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¿POR QUÉ
SE FASTIDIA TODO

AL CUMPLIR LOS 17?
 

ELOY M. CEBRIÁN
 



 
SINOPSIS 

 
¿Qué ocurre cuando, recién cumplidos 17 años, una descubre
que acaba de enamorarse como una tonta de uno de sus profes
del instituto? La respuesta está en esta novela, que narra la
historia de Lola, una guapa chica de primero de bachillerato que,
el día de su cumpleaños, despierta con la sensación de que algo
muy especial está a punto de ocurrirle, tal vez su primera historia
de amor. Lo que no puede imaginar es que esa historia tendrá
como protagonista a David, su nuevo profesor de Filosofía, y que
las consecuencias van a suponer un auténtico cataclismo en una
vida en la que, hasta ahora, todo le ha sonreído.

Y para complicar las cosas aún más aparece en escena
Pedro, un compañero de clase enamorado de Lola en secreto. Y
también el Heavy, su inseparable camarada, un muchacho
inconformista y algo cínico, pero a la vez sensible y
tremendamente inteligente. ¿Qué pasará cuando el Heavy decida
convertirse en el consejero amoroso de su tímido amigo? ¿Cómo
acabará todo este embrollo?

El drama está servido, y también la diversión.
Un puñado de personajes inolvidables con los que os

jóvenes lectores se identificarán sin la menor dificultad. Una
historia narrada con desenfado y valentía que supone un
auténtico soplo de aire fresco en el panorama de la literatura
juvenil.

¿Qué es lo que ocurre al cumplir 17 años? ¿Por qué se
fastidia todo de repente?
Atrévete a descubrirlo.
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NOTA INICIAL 
 
 

Esta historia transcurre en la década de los 90 del siglo pasado.
Eso quiere decir que los chicos y chicas que la protagonizan
apenas usan internet, carecen de teléfono móvil, no tienen ni
idea de qué es una red social ni chatean por whatsapp. Los
«tatoos» solo los han visto en las películas. En cuanto a los
«piercings» (que todavía no se llaman así) les parecen cosa de
punkies, y lo de taladrarse la nariz, la lengua o una ceja ni
siquiera se les ha pasado por la imaginación. La música solo
pueden obtenerla en forma de CD, y es necesario pagar por ella
con una moneda antigua llamada «pela» (para entendernos, «mil
pelas» equivalen a unos seis euros). Puede que a un chaval de
instituto de ahora los personajes de esta historia le parezcan
trogloditas. Para mí, tras 25 años en la enseñanza, son
esencialmente iguales a los chicos de ahora. Muchos de ellos
tienen parejas, hijos e hipotecas. Otros quizás hayan seguido
caminos menos convencionales. Pero todos han descubierto que,
conforme los años transcurren, la vida se vuelve mucho más
extraña y complicada que cuando se acaban de cumplir los 17.



Capítulo 1
EL NUEVO DE FILOSOFÍA

 
 

El día de su cumpleaños, muy  de mañana, Lola se miró al
espejo y  le gustó lo que v io. Su rostro era armónico, sin
estridencias. La nariz, recta, ni muy  larga ni muy  corta, nada
que v er con esas narices respingonas y  sin personalidad que se
v eían en las series de telev isión. Los ojos eran castaño claro —
ojos color miel, como decía su madre—, ribeteados por espesas
pestañas. «Son bonitos», pensó mientras reprimía el deseo
inf antil de tenerlos azules. «Y saben mirar». Sus pómulos eran
altos y  distinguidos, sobre todo desde que el paso a la pubertad
había hecho desaparecer la capa de grasa superf lua que
redondeaba sus mejillas. Los dientes, blancos e igualados, ni
siquiera habían necesitado de ortodoncia para adquirir su
f abuloso aspecto. Tras ensay ar un par de sonrisas, Lola llegó a
la conclusión de que se parecía a Sandra Bullock, con hoy uelos
incluidos. Pero era su cabello lo que más le gustaba. Incluso
despeinada como iba, este se derramaba en hermosas ondas
oscuras hasta más abajo de los hombros, un marco adecuado
para una cara tan agraciada como la suy a. Quizás las tenues
pecas que se insinuaban sobre su nariz desentonaran algo del
conjunto. «No importa», pensó Lola encogiéndose de hombros.
«Con un poco de maquillaje apenas se v en y, además, a los
chicos les hacen gracia». Antes de desv anecerse tras una nube
de v aho, la muchacha del espejo le dev olv ió una sonrisa de
satisf acción. Sus recién estrenados diecisiete años habían
hecho realidad muchas promesas.

Sin embargo, cuando se quitó el pijama para darse una
ducha, su entusiasmo disminuy ó de f orma considerable. Sus
pechos le parecían pequeños. Algunas de sus amigas los tenían
enormes, tan grandes que los chicos a duras penas podían dejar
de mirarlos. Los suy os, en cambio, eran apenas del tamaño de
dos pelotas de tenis. Lola limpio el v apor de la superf icie del
espejo y  retrocedió un par de pasos. Sí, no cabía duda de que
su busto no llamaría nunca la atención, al menos en su estado
actual. «Si mamá me dejara ponerme un sujetador de esos que



las lev antan», suspiró a sabiendas de que sus deseos
chocarían con la incomprensión materna.

Tras situarse bajo el chorro de la ducha, Lola comenzó a
enjabonarse muy  despacio, como si se estuv iera acariciando,
demorándose en v olúmenes y  redondeces que habían brotado
donde antes no había más que el cuerpo liso y  esquemático de
una niña. Aquella mañana del día de su cumpleaños Lola tenía
la sensación de estar estrenando su cuerpo. Y también su v ida,
una v ida que parecía son-reírle en casi todo, como si la
hubieran hecho a medida para ella: era guapa, alta, tenía buen
tipo, sabía ser simpática cuando había que serlo y  seria cuando
tocaba, sus padres estaban orgullosos de ella, sus prof esores la
ponían por las nubes, sus compañeras se disputaban su
amistad y  los chicos... los chicos se daban bof etadas por
cambiar unas cuantas palabras con ella. No, no era presunción,
sino pura y  simple objetiv idad.

Tras secarse y  aplicarse unos lev es toques de maquillaje
en los ojos y  los labios, Lola v olv ió a su habitación para
enf undarse en unos v aqueros ajustados que acentuaban el
atractiv o contorno de su trasero, y  ponerse un suéter amplio
que disimulaba la pequeñez de sus pechos. Después bajó a la
cocina.

Sentado a la mesa, su padre sorbía caf é y  f umaba su
tercer cigarrillo de la mañana. Su expresión era seria, algo
habitual desde que los resultados de las últimas elecciones lo
habían despojado de su cargo de concejal. Las noticias locales
zumbaban en el aparato de radio: «El pleno municipal, reunido
ay er, acordó una subida de tasas...».

—¡Mira dónde han quedado tantas promesas! —exclamó
su padre sin aguardar el f inal de la noticia—. ¡Serán hijos de... !

Su madre lo interrumpió con un gesto desde el otro
extremo de la mesa. El hombre miró en dirección a su hija y  su
cara se iluminó.

—¡Lolita! ¡Hija! —le dijo poniéndose de pie para abrazarla
—. ¡Diecisiete años como diecisiete soles! Y parece que era
ay er cuando todav ía te hacías pipí encima.

Lola se escabulló como pudo del abrazo de su padre.
Aquellas conf ianzas con una hija y a may or la molestaban. Y,
además, estaba esa manía de seguir llamándola Lolita a pesar



de sus protestas. Llamarse Dolores y a era bastante cruz. ¡Ojalá
nunca hubiera existido una legendaria dirigente comunista
llamada Dolores Ibárruri «la Pasionaria»! ¡Y ojalá sus padres no
hubieran sido tan rojeras de jóv enes! (a ella le interesaba poco o
nada la política). Se habría conf ormado con un nombre normal:
Esther, Marta, Isabel, uno de esos nombres que llev aban las
chicas de su edad. ¡Pues no! ¡Tenía que ser Dolores! Y encima
Lolita, para más inri. Su padre la llamaba así desde los doce
años, como una especie de broma priv ada a la que ella no le
v eía la gracia. «Es que me recuerdas a la protagonista de una
nov ela que me dejó un camarada del Partido cuando estábamos
en la clandestinidad. Era un libro prohibido, ¿sabes?», le
conf esó un día. «Pues déjame leerlo, por lo menos», le pidió
ella. Por algún motiv o, su padre se puso colorado y  no quiso
hablar más del asunto. A Lola le hacía gracia que sus padres se
las dieran tanto de progres cuando, en la práctica, eran tan
moralistas como aquellos a los que desdeñosamente llamaban
«f achas». Ella, por supuesto, se había hecho la solemne
promesa de leer el libro a escondidas en el momento en que
pudiera hacerse con él.

—Felicidades, Lola —dijo su madre tras darle un beso—.
¿Qué planes tienes para celebrar tu cumpleaños?

—Bueno... —v aciló la chica—. Voy  a salir esta noche con
la gente de clase. Y había pensado que por ser hoy  mi
cumpleaños podría v olv er a casa más tarde.

—¿No te parece que la una y a es bastante tarde? —
preguntó su padre f runciendo el ceño—. Además, después de
esa hora no hay  más que gentuza por la calle.

—¿Gentuza? —replicó Lola desaf iante—. A todas mis
amigas les dejan v olv er a casa después de las dos. Por no
hablar de los tíos, que v uelv en cuando les da la gana. ¿Y qué
me decís de v osotros dos? Cuando salís los f ines de semana
no se os v e el pelo hasta las tres o las cuatro de la mañana. Y
supongo que no os consideráis gentuza, ¿v erdad?

Su padre reprimió un taco y  pareció contar mentalmente
hasta diez. Después le dirigió a su mujer una mirada desv alida.

—No, hija. No nos consideramos gentuza —dijo la madre
de Lola en tono conciliador—. Pero intenta comprender a tu
padre. Ocurren tantas cosas...



—Venga, no exageres, mamá. Esta es una ciudad
pequeña. Aquí nunca pasa nada. Algunos chicos se ponen hasta
las patas de beber y  se les v a la pinza, pero a mí ese rollo no
me gusta. Ya me conocéis. Además, la marcha empieza a partir
de medianoche. Antes está todo muerto.

—Pregúntale a tu padre. Yo y a sé que nos podemos f iar
de ti.

—¿Papá?
—Vaaaale —transigió por f in el hombre—. Pero luego no

me eches la culpa si la carroza se te conv ierte en calabaza. Y
tómate y a el desay uno, que v as a llegar tarde a clase.

Al cabo de diez minutos, Lola salía de su casa camino del
instituto. El aire de aquella mañana de f ebrero era tan f río que
mordía, lo que la obligó a subirse hasta el cuello la cremallera de
su cazadora. Con un gesto mecánico, abrazó sus libros y
carpetas, como si quisiera proteger su intimidad de miradas
curiosas. Instantes después se ponía en marcha, ansiosa por
observ ar el mundo desde la atalay a de una persona de
diecisiete años o, lo que es lo mismo, desde la perspectiv a de
una adulta.

 * * *
 
Pedro y  el Heav y  conv ersaban junto a la puerta del

instituto. Eran tan distintos que los que pasaban por allí se
sorprendían de no v erlos enzarzados en una pelea.

La apariencia de Pedro era conv encional, incluso «pija»,
como af irmaban las malas lenguas. Llev aba el pelo corto,
impecablemente peinado. Iba atav iado con un jersey  de cuello
de pico, amplios pantalones de f ranela gris, una pulcra camisa
azul claro y  abrigo Loden de esos que llegan hasta las rodillas.
El toque f inal lo daban unos zapatos negros con cordones, tan
brillantes como recién salidos de la tienda, y  una cartera de
cuero a juego. «Da miedo tenerlo en clase», bromeaban algunos
prof esores. «Parece un inspector de Hacienda».

El Heav y, en cambio, era uno de esos adolescentes a
quienes los adultos biempensantes jamás perdonan una mirada
de desdén. Algunas señoras incluso se cambiaban de acera
para ev itar cruzarse con él, lo que div ertía enormemente al
muchacho. Su cabello, largo y  lacio, estaba recogido en una



coleta. Llev aba ambas orejas taladradas por al menos cinco
pendientes, y  su dedo anular estaba adornado con una sortija en
f orma de calav era con dos circonitas rojas a modo de ojos. Su
cazadora era de cuero negro, del tipo «motero», con cremalleras
y  remaches en los sitios más insólitos. Bajo la cazadora, una
camiseta negra ilustrada con escenas apocalípticas proclamaba
que el Heav y  era un admirador del grupo Iron Maiden. Sus
v aqueros, ceñidos como una segunda piel, consistían en un
curioso collage de rotos, descosidos y  parches de tela
escocesa. En cuanto a sus pies, los llev aba acorazados con
enormes botas de la marca Doc Martens, del tipo que usan los
hooligans británicos para pa-tearse mutuamente. No había un
solo detalle casual en su indumentaria. Según el Heav y, aquel
estudiado desaseo y  su agresiv a apariencia v olv ían locas a las
tías que le «molaban» y  espantaban a las «pijas».

Pedro y  el Heav y  eran tan dif erentes que parecían
especímenes de distintas especies. Sin embargo, eran
inseparables desde el parv ulario. Así son las cosas.

El Heav y  apagó su pitillo en la suela de su bota y  se
guardó la porción restante.

—Para luego. Mis v iejos me tienen pillao de pasta,
colega.

—Vas ponerte malo si sigues f umando —le dijo Pedro en
tono sev ero—. Da cáncer.

Su amigo le mostró el dedo corazón de su mano derecha
apuntado hacia el cielo.

—¡Mira lo que te digo del cáncer, tío! Además, de algo
hay  que palmarla. Un parado menos. El INEM me lo agradecerá.

—Pero si nadie f uma y a —insistió Pedro—. No está de
moda.

—¿Me v as a enseñar tú lo que está de moda o no, tío?
Aplícate tú el cuento, para empezar. Mírate. Si pareces mi v iejo.

—Elegancia, pura y  simple.
—¿Elegancia, so membrillo? —contraatacó el Heav y  con

f ingida indignación—. Lo que eres es un antiguo. Si hasta te
cuelgas por las tías. Y encima por las que pasan de ti. Por
cierto, mira quién v iene por ahí.

La cabeza de Pedro giró como impulsada por un resorte,
tal v ez porque el muchacho tenía un presentimiento. Como una



respuesta a sus deseos, Lola av anzaba hacia ellos, toda
sonrisas y  hoy uelos.

—¡Dios qué bueeeena está! —murmuró el Heav y  entre
dientes y  haciendo silbar mucho las «eses»—. Un poco lisa, a
lo mejor. Pero lo que es buena, está un rato. ¡Venga, colega,
dale caña!

Pedro hubiera querido asesinarlo en ese mismo instante.
En v ista de la proximidad de la chica, se limitó a dedicarle una
mirada asesina.

—¿Qué hay, tíos? —dijo Lola exhibiendo su perf ecta
dentadura—. Viernes por f in, ¿eh?

—Hola... v iernes... sí... qué bien —apenas acertó a decir
Pedro mientras su rostro comenzaba a colorearse con la gama
completa de los rojos. Mientras tanto, el Heav y  se cubrió la
boca para disimular una sonrisa burlona.

—¿Sabéis si v iene hoy  «el Tolov eo»? —preguntó Lola.
—¡Qué v a! —repuso el Heav y —. Seguro que y a anda

camino del manicomio. Ya os lo v enía diciendo y o desde
octubre: «Este tío está para que lo encierren. Este tío no acaba
el curso».

—Pobre hombre —suspiró Lola—. A mí me daba pena.
—A mí también —dijo Pedro, dispuesto a secundar

cualquier cosa que ella dijera.
—Pues a mí no —sentenció el Heav y  con un buf ido—.

Que se joda, que bastante nos ha jodido él a no-sotros.
Hablaban de su prof esor de Filosof ía, ausente desde

hacía más de dos semanas. Don Tolomeo Landete era un
hombrecillo calv o, gris, barrigudo y  colérico que había
consagrado su v ida al tormento sistemático de muchas
generaciones de estudiantes. Su bizquera era célebre, casi
legendaria. Se decía que podía barrer de un solo golpe de v ista
un campo superior a los 160 grados, lo que le había v alido el
mote de «Tolov eo». Aquella f eliz ocurrencia, y a lejana en el
tiempo, prosperó de tal f orma que nadie, ni siquiera sus propios
compañeros, lo llamaba y a por su v erdadero nombre. En cuanto
a la naturaleza de la enf ermedad que lo mantenía alejado de las
aulas, solo cabían conjeturas. Algunos af irmaban que un ataque
de rabia, más agudo si cabe que los habituales, lo había sumido
en un coma prof undo e irrev ersible. Según otros «el Tolov eo»



había abusado de su cargo de secretario y  se había largado a
Sudamérica con el presupuesto anual del centro. Pero todos
coincidían en que el denostado prof esor de Filosof ía había
pasado y a a la historia, y  era un hecho que nadie lo echaba de
menos.

—Igual mandan hoy  a un sustituto —dijo Pedro mientras
contemplaba a Lola con una sonrisa bobalicona—. Vamos muy
atrasados en la programación.

La chica asintió, consciente de la admiración que estaba
prov ocando, y  se apartó un mechón de la f rente con
coquetería. Cuando se disponía a añadir algo, se oy ó el timbre
de entrada a clase.

—¡Ag! —exclamó el Heav y  simulando una arcada—. ¡El
puto timbre! ¡Venga! ¡Todos a la sala de despiece!

Lola abrió la marcha escoltada por ambos muchachos.
Pedro caminaba junto a ella, mientras que el Heav y  mantenía
una respetuosa distancia. Mientras trasponían la gran v erja de
hierro de la puerta y  emprendían el ascenso por la escalera de
mármol —más bien escalinata—, la muchacha miró a su
alrededor y  pensó una v ez más que le encantaba su instituto. Y,
v erdaderamente, poco tenía que v er aquel bello edif icio con las
f eas construcciones de hormigón y  ladrillo donde se ubicaban
los otros centros de la ciudad. No, aquel instituto tenía
empaque, distinción... y  setenta años de historia a sus
espaldas. Los altísimos techos estaban decorados con
molduras y  artesonados. En los pasillos se podía disputar un
partido de f utbito en condiciones reglamentarias —los alumnos
más jóv enes a menudo lo intentaban—. Había v entanales
semejantes a los de las catedrales góticas, zócalos de artístico
azulejo, tragaluces por los que el sol se f iltraba a trav és de
v idrieras de colores, capiteles de orden corintio, reliev es de la
diosa Atenea y  los Siete Sabios de Grecia... En f in, que a nadie
le habría parecido extraño v er unas cuantas gárgolas asomarse
por el tejado.

En opinión de Lola, los laboratorios resultaban
especialmente f ascinantes. Eran como los decorados de una
v ieja película de terror con monstruo y  científ ico loco. Allí
podían encontrarse esqueletos humanos auténticos, macabros
modelos anatómicos de pav oroso realismo, especímenes



zoológicos disecados, matraces, probetas, serpentines, incluso
extrañas criaturas marinas conserv adas en f ormol. Y para que
no f altara ni un solo detalle de ambientación gótica, en el
instituto abundaban los corredores estrechos y  lóbregos, los
rincones secretos, las habitaciones cerradas y  polv orientas, las
escaleras de caracol, los sótanos húmedos semejantes a
mazmorras de la Inquisición y, por supuesto, las arañas y  los
roedores. Se decía que, por las noches, cuando el último
conserje se había marchado, podían oírse desde la calle los
alaridos de los espectros que lo habitaban, las almas en pena de
los estudiantes que jamás habían conseguido el aprobado.

Si el edif icio era v etusto y  solemne, los prof esores que
allí impartían su ciencia no le andaban muy  lejos. Entre aquel
grupo crepuscular de artríticos y  reumáticos, cualquier miembro
del claustro que distara más de diez años de la edad de
jubilación representaba una nota discordante. No en v ano el
centro era popularmente conocido como «el cementerio de los
elef antes», si bien algunos pref erían la denominación más
moderna de «Parque Jurásico».

La clase de Lola y  los dos chicos estaba situada en el
tercer piso. Tal y  como mostraba el rótulo de la puerta, su
denominación of icial era «1º Bach A», lo que traducido al
cristiano signif icaba «primer curso de bachillerato, grupo A». Sin
embargo, alguien había tenido la ocurrencia de garabatear bajo
este rótulo otro que rezaba SALA DE DESPIECE, y  así era
como todos hablaban de su aula.

La aparición de Lola causó un gran rev uelo entre sus
compañeras, que se pusieron de pie para entonar un desaf inado
«Cumpleaños Feliz». Esther, una chica gordita y  dicharachera,
se le acercó y  le dijo al oído:

—Ahora y a te puedes ir pensando con quién v as a perder
la v irginidad.

Más colorada que un f resón, Lola se esf orzó por
corresponder a una auténtica av alancha de f elicitaciones y
besos. Entretanto, Pedro no lograba disimular su contrariedad.

—¡Pero tío! —le dijo el Heav y —. ¡Si es su cumpleaños!
¿No lo sabías?

—No —reconoció el muchacho con gesto desolado.
—Pues te has lucido, inútil. ¡Menuda oportunidad más



guapa has perdido para tirarle los tejos!
—Ya —repuso Pedro sin apartar su mirada de las

baldosas del suelo.
—¡Venga, subnormal! ¡Muév ete! ¡Ve y  dale un beso o

algo!
—No. Ahora y a no v iene a cuento.
El Heav y  miró a Pedro con compasión y  decidió no echar

más sal en la herida de su amigo. También decidió que, por
primera v ez en su v ida, iba a poner a prueba sus f acultades de
alcahuete.

En esto irrumpió el prof esor de Matemáticas con un
ceremonioso «buenos días» y  un atronador «¡cállense!». En
v ista de su cara de pocos amigos, los alumnos de 1º A
decidieron obedecer, y  la mañana comenzó a arrastrarse
perezosamente entre integrales y  deriv adas.

A segunda hora tocaba clase de Inglés, lo que les supuso
un cierto aliv io. El prof esor de esta asignatura era una de las
«notas discordantes» del instituto. No llegaba a los treinta y
cinco años (aunque no por ello ninguno de sus alumnos lo habría
calif icado de jov en) y  su f amiliaridad en el trato era tal que se
negaba a responder cuando alguien lo trataba de usted. «El de
Inglés» era heterodoxo hasta el extremo de lucir un pendiente en
la oreja izquierda, por lo que todos, salv o el Heav y, hacían
cábalas sobre si era gay, drogadicto o ambas cosas a la v ez.
Dada su condición de tutor de 1º A, «el de Inglés» a v eces les
traía noticias sobre el calendario de exámenes, la ausencia de
algún prof esor o cualquier asunto relativ o a la organización del
curso. Aunque lo que tuv iera que decirles f uera ajeno a su
asignatura, «el de Inglés» no abandonaba por ello ese peculiar
Spanglish en el que se expresaba a menudo:

—A v er, listen, please. I’ve got something to tell you —les
anunció hoy  al entrar en el aula—. El sustituto de don Tolemeo
has come, así que no os marchéis after my class. All right?

La noticia f ue recibida con una mezcla de f astidio y
expectación. Durante el brev e descanso entre clase y  clase,
todo eran conjeturas:

—Seguro que es otro carcamal.
—No, hombre. Si es un sustituto, tiene que ser jov en.
—Será un peñazo, como todos los de Filosof ía.



—Igual es una tía y  está buena.
—¡Que no! El de Inglés ha dicho que era un tío.
Y era un tío. Su irrupción los dejó a todos con la boca

abierta.
El sustituto del «Tolov eo» debía de rondar los v einticinco

años, lo que y a era toda una nov edad. Pero lo que resultaba de
v erdad sorprendente era su aspecto, más de músico de rock
que de prof esor de Filosof ía: iba enf undado en cuero negro de
pies a cabeza, lucía una larga y  cuidada melena, perilla corta a
la moda, y  un ostentoso aro en la oreja que contrastaba con la
humilde —aunque v ilipendiada— circonita del prof esor de Inglés.
Eso sí, había sustituido la guitarra por una pequeña mochila
donde transportaba sus libros. Por lo demás, a nadie le hubiera
sorprendido v erlo arrancarse con un tema de Guns n’ Roses.

Las chicas sin excepción lo encontraron tremendamente
atractiv o, pero para Lola f ue como si el mismísimo Bruce
Springsteen acabara de hacer su entrada en la clase, en carne y
hueso y  con v einte años menos.

Todos se dieron cuenta de que el nuev o prof esor de
Filosof ía estaba nerv ioso. Tras pronunciar un casi inaudible
«hola», se dirigió hacia su mesa, consciente de ser el blanco de
todas las miradas y  el argumento de todos los cuchicheos.
Tomó asiento, abrió su mochila, sacó un libro, v olv ió a
guardarlo, rebuscó en el interior, se atusó la melena —algunas
chicas suspiraron en ese instante—, encontró el libro que
buscaba, tosió, carraspeó y, por f in, tras dirigir a la clase una
mirada propia de una res en el matadero, comenzó a hablar:

—Me llamo Dav id Rubio —dijo con un hilo de v oz que a
duras penas llegó más allá de la segunda f ila de pupitres.

—¡Más f uerte!
—Decía que me llamo Dav id Rubio —repitió sin poder

controlar el temblor de su v oz—. Soy  el sustituto de don
Tolomeo.

—¡Que en gloria esté!
La salida del Heav y  f ue coreada con carcajadas y

silbidos. Mientras la algarabía iba en aumento, el nuev o prof esor
pareció menguar de tamaño. Lola notó que la indignación le
ponía un nudo en la garganta. Cuando, tras reunir todo su
coraje, se disponía a lev antar la v oz para reclamar silencio, v io



que Dav id f runcía el ceño y  apretaba las mandíbulas.
—¡Ya v ale! —gritó el prof esor.
Las risas se detuv ieron en seco y  f ueron reemplazadas

por un silencio incómodo. Consciente de que era necesario
aprov echar aquella pequeña v entaja, el prof esor se puso en pie,
dio la v uelta a su escritorio, se sentó sobre él y  comenzó a
balancear los pies.

—Mirad, chav ales —dijo en tono tranquilo—. Vamos a
poner las cosas claras. Sé que os parezco un crío, y  que no
doy  ni de coña la pinta de un prof e de Filosof ía. Naturalmente,
se me nota que es la primera v ez que doy  clase. Y también se
me nota que estoy  acojonado.       —Hubo nuev as risas,
aunque esta v ez de simpatía. El jov en prof esor sonrió y  una
docena de sonrisas de aliento le respondieron—. Voy  a pediros
un f av or. Veréis. Hace unos pocos años y o estaba sentado ahí,
donde v o-sotros estáis ahora.

—¿Y le dio clase «el Tolov eo»? —preguntó alguien desde
la cuarta f ila.

—Pues sí y, como podéis v er, sobrev iv í. —Más risas—.
¡Vale, v ale! Lo que quiero deciros es que me consta lo f ácil que
resulta tomarle el pelo al prof esor nov ato cuando uno está ahí,
entre los demás compañeros. Pero os quiero proponer un trato:
aguantadme hoy  y, si la clase no os interesa, mañana podéis
empezar otra v ez con las coñas. Por cierto, me gustaría que me
tutearais. Vamos, si no os resulta incómodo.

—¿Va en serio o nos estás v acilando? —lo interpeló el
Heav y  sin mostrar un átomo de incomodidad—. ¿Si hoy  te
hacemos caso mañana podemos montar toda la bulla que
queramos?

—Va totalmente en serio —respondió Dav id colocando su
mano derecha sobre el corazón—. ¿Hay  trato?

—¡Descarao! Bueno, por mí, sí. No sé qué dirán estos.
 Todos asintieron con una sonrisa nerv iosa, sin estar muy

seguros del terreno que estaban pisando.
—Pues empezamos. Vamos a v er...
Cuando, tres cuartos de hora después, sonaba el timbre

que anunciaba el f inal de la clase, los alumnos miraron perplejos
sus relojes, sin poder creer que f uera y a la hora del recreo.
Durante todo ese tiempo Dav id les había dejado hablar casi con



total libertad. Había hecho preguntas y  correcciones, claro está.
También había atajado alguna div agación estéril. Pero nadie
recibió sermones ni f ue tratado con el habitual sarcasmo. La
may oría habían contado con su turno de palabra, y  todos, hasta
los más escépticos, se habían sentido paulatinamente
interesados. Fue como si ellos mismos se hubieran dado la
clase.

—¡Tío! —gritó el Heav y  desde su asiento—. Eso no es
legal. Eso es enseñar a traición.

—Soy  inocente —repuso Dav id mientras abandonaba la
clase silbando—. Échale la culpa a Sócrates.

El Heav y  arrugó el entrecejo. La única cosa en el mundo
que le gustaba menos que un prof esor era un prof esor
enrollado.

 
* * *

 
Durante el recreo, Pedro se deshacía en alabanzas del

«nuev o de Filosof ía»:
—¡Ha estado de puta madre la clase! —opinó con

entusiasmo—. ¡Vay a dif erencia con «el Tolov eo»! Si esto sigue
así, a lo mejor hasta tú te conv iertes en persona.

—No te f íes —dijo el Heav y  escupiendo migajas de su
bocadillo—. Vale que no ha sido la murga de costumbre, pero un
prof esor es siempre un prof esor. Están en el mundo para dar
por saco. Eso lo sabe todo Dios.

—Pero tío...
—Lo que y o te diga. Mucho colegueo y  tal, pero v erás

como el guapito de cara este acaba jodiéndonos la v ida, igual
que los demás.

—Pero...
—¡Cierra el pico! —le ordenó el Heav y  llev ándose el

índice a los labios—. Y déjame oír lo que dicen las tías.
Se ref ería a Lola y  sus amigas, que aprov echaban el

recreo para trazar sus planes para la noche.
—Entonces, de diez y  media a once.
—Sí. ¿Qué tal en El Dos?
—¿Qué dices, tía? ¿En El Dos con los colgaos de las

litronas? Yo paso.



—¿Y en el Mamá Ya Lo Sabe?
—¿Ahí? ¡Si no v an más que pijos!
—¡Ya te v ale, tía! ¡Les sacas pegas a todos los garitos! A

v er, ¿adónde quieres ir tú?
Esther cav iló durante un instante y  se giró hacia Lola con

expresión trav iesa.
—Pues que decida esta, que para eso es su cumpleaños

y  se v a a pagar la primera ronda.
—Bueno —dijo la aludida—, ese sitio que está al lado de

la pizzería... Se llama El Melokotón, ¿v erdad? Me han dicho que
hay  mucho de ambiente.

La propuesta de Lola f ue aceptada con entusiasmo y  por
unanimidad. El Heav y, sin embargo, meneó la cabeza con
expresión resignada y  gruñó por lo bajo:

—Buena está por un tubo, pero ¡qué mal gusto, joder! No
podía ser un local cañero, como El Harley  o El Heartbreak. No,
tenía que ser un garito de esos de «bakalas». En f in, v ente
conmigo, colega.

Bien a su pesar, Pedro no pudo ev itar que su amigo lo
arrastrara hasta las inmediaciones del grupo de chicas.

—Disculpen, señoritas —dijo el Heav y  af ectando la v oz
y  enarcando las cejas como un aristócrata con monóculo—.
Ocurre que mi compañero y  y o hemos cancelado un plan
magníf ico con el único propósito de celebrar esta f echa
señalada en tan placentera compañía. Imagino que ninguna de
ustedes pondrá objeciones a la presencia de dos caballeros de
nuestra categoría f ísica y  humana.

Las chicas, asombradas ante semejante alarde retórico,
se quedaron sin saber qué decir. Todas interrogaron a Lola con la
mirada.

—Bueno... —respondió esta por f in—. Sí, claro.
Apuntaros.

—Pues no se hable más —dijo el Heav y  mientras se
alejaba sin soltar a su amigo del cuello—. Ya sabéis:
satisf acción garantizada.

Pedro, que durante toda la conv ersación se había limitado
a abrir y  cerrar la boca como un pez recién pescado, logró
f inalmente zaf arse del brazo del Heav y  y  recuperar el habla:

—¡Serás mamón!



Pero su amigo ni siquiera se dignó contestarle.
 

* * *
 
 La Zona, con may úscula, era el corazón de la marcha

juv enil en la ciudad, un territorio que los f ines de semana
quedaba v edado para cualquiera que superara los v eintitantos
años. Quien no acudiera a La Zona el v iernes, sábado o
domingo —o, mejor aún, los tres días— se conv ertía en un
paria social. Así de sencillo. Docenas de bares de copas,
establecimientos de comida rápida y  discotecas se repartían
solidariamente tres estrechas calles de la parte v ieja de la
ciudad, y  todav ía se abrían locales nuev os con cierta
regularidad, pues allí había negocio para todos. La aglomeración
de adolescentes era casi tan grande en la calle como en el
interior de los bares. Las botellas de cerv eza y  los v asos de
plástico de un litro circulaban de mano en mano —y  de boca en
boca— en constante trasiego, sin reparos ni suspicacias. Allí no
existía el «tuy o» ni el «mío», solo el «nuestro». Algunos
dev oraban hamburguesas y  pizzas que pronto quedarían
reducidas a un charco hediondo de alcohol y  alimentos a medio
digerir. Otros muchos pref erían darse prisa en «pillar el punto» y
se ahorraban los preámbulos gastronómicos. Pero todos eran
f elices y  se sentían en paz consigo mismos y  con el mundo.
Todos salv o quizás los residentes habituales de aquel animado
barrio, entre los que el índice de trastornos nerv iosos superaba
con creces el término medio.

A eso de las once El Melokotón era y a un herv idero.
Cualquier adulto habría encontrado espeluznante aquella
v orágine, aquella densa mezcolanza de humo, música
atronadora, conv ersaciones a grito pelado y  cuerpos jóv enes en
estrecho contacto. Para los adolescentes que allí se estrujaban,
aquel lugar era simplemente el paraíso. El establecimiento había
cobrado merecida f ama por tres motiv os: primero, era donde
más f uerte sonaba el «bakalao», con dif erencia; segundo, era el
que contaba con los parroquianos más guapos y  mejor
v estidos; y, por último, era el que of recía los mejores chupitos
a los precios más asequibles.

El chupito, milagro de la alquimia del siglo XX, consistía



en una mezcla de bebidas alcohólicas serv ida en un v aso
pequeño. La costumbre era apurar el v asito de un solo trago,
con lo que el anhelado «punto» solía presentarse en un tiempo
récord. Los nombres con que se conocía a estos combinados
eran todo un alarde de imaginación: el taponazo, el dynamita y  el
matxakao eran algunos de los más corrientes. Otros aludían al
mundo del cine, como el Alien (1 y  2), el Antonio Banderas y  el
Freddie Kruger. Se decía que el chupito denominado el orgasmo
había recibido su nombre a causa de sus ef ectos af rodisíacos,
lo que lo conv ertía en una elección muy  popular. En cuanto al
mejunje conocido como el cerebro, sus ef ectos sobre el
organismo o la mente todav ía constituían un enigma.

En las prof undidades de El Melokotón, Lola y  tres de sus
amigas se contoneaban al ritmo de un tema de bakalao que
sonaba como una sierra para cortar metales. Las muchachas
estaban algo achispadas gracias a los tres chupitos por cabeza
a cuenta de la homenajeada. En cuanto al tema de su
conv ersación, no podía ser otro que su nuev o prof esor de
Filosof ía:

—¡Qué tío más guay ! ¡Qué alucine! —se desgañitaba
Esther, logrando a duras penas que su v oz se alzara sobre el
estruendo.

—¿Y qué me decís de lo bueno que está?
—¿Y lo bien que se enrolla?
Mientras sus amigas se deshacían en elogios, Lola

guardaba silencio. Ella se consideraba una chica madura y, por
lo tanto, razonable. Sabía que encapricharse de un prof esor era
una actitud inf antil, una tontería propia de colegialas. Pero
entonces, ¿por qué no había logrado quitarse a Dav id de la
cabeza en todo el día? ¿Por qué el solo recuerdo de su v oz o de
sus gestos le hacía sentir aquel calor en el rostro y  aquel peso
en el estómago? ¿Es que se había enamorado de su prof esor
como una niña tonta? Muchas preguntas y  ninguna respuesta.
Mejor sería intentar olv idarse del asunto y  disf rutar de la f iesta.
Y, sobre todo, era preciso ev itar que sus amigas supieran lo que
le bullía en la cabeza. Esther era la más peligrosa. A v eces
parecía capaz de leerle a una el pensamiento.

—A ti te pasa algo.
Lola dio un respingo. ¡Aquello tenía que ser por f uerza



brujería!
—¿Eh? —dijo haciéndose la despistada.
—Que te pasa algo —insistió Esther—. No has dicho ni

mu desde que estamos aquí.
—Nada, tonterías mías. Es que me deprime un poco

pensar que me estoy  haciendo v ieja.
—Ya, y a. Que te estás haciendo v ieja. ¡Tía, no me

v engas con rollos! ¿No será que...?
Durante un terrible instante, Lola consideró media docena

de salidas posibles, pero se dio cuenta de que estaba indef ensa
ante la intuición implacable de su amiga. Entonces alguien
reparó en la presencia de Pedro y  del Heav y  al otro extremo del
local.

—¡Mirad! ¡Son los tíos!
—¡Anda, pero si han v enido de v erdad! ¡Qué morro!
Todas miraron en la dirección de los dos muchachos, que

se abrían paso hacia ellas a codazos y  empellones. Y a Lola se
le ocurrió que, si sus padres le hubieran dado una educación
religiosa, en esos momentos le estaría dando gracias a Dios por
su oportunísima aparición. Tras pensárselo dos v eces, lo hizo a
pesar de todo.

El Heav y  apenas había v ariado el atuendo que lucía por
la mañana. La camiseta de Iron Maiden había sido sustituida por
otra de AC/DC de similares características. También había
dedicado unos minutos a rev entarse dos o tres granos que
af eaban su rostro, aunque mucho menos que sangrientas
secuelas de la operación. Por lo demás, su aspecto había
prov ocado la suspicacia habitual en el «jurao» de la puerta.
Pedro, en cambio, llev aba v aqueros por primera v ez en su v ida
y  había prescindido de su habitual suéter de cuello de pico.

Mientras ef ectuaban la dif ícil trav esía, el Heav y  le daba
a su amigo los últimos consejos:

—No la mires con ojos de cordero degollao. Queda f atal.
Y a v er si te enrollas medio bien, que tú cada v ez que abres la
boca delante de una tía haces el paria. (¡Mierda, qué música
más cutre!) Ni se te ocurra hablar del instituto, de política ni de
chorradas de esas. (¡Joder, el chumbachumba este no hay  dios
que lo aguante!) Tú a lo tuy o. Y tranqui, que de las otras me
encargo y o.



Pedro asentía en silencio y  se preguntaba si había obrado
con prudencia al ponerse en manos de su amigo. No tenía
mucho que perder, pero la sola idea de hacer el ridículo delante
de Lola le prov ocaba escalof ríos. Además, estaban esos
horribles pantalones v aqueros en los que el Heav y  le había
hecho gastar buena parte de sus ahorros, y  que le oprimían los
genitales sin piedad.

—¡Tío! ¿Qué haces? ¡Te he dicho que no te toques más
los huev os! ¡Y suéltate de una puta v ez el botón del cuello de la
camisa, que parece que acabes de apearte del tractor!

Pedro obedeció, deseando por enésima v ez estar en
cualquier otro sitio. Entonces, entre el humo y  la multitud, v io el
rostro de Lola. La chica le sonreía, y  él pensó que no había en
el mundo lugar mejor que aquel.

—Buenas noches. ¡Qué inesperada sorpresa! —dijo el
Heav y  prov ocando las risas de las muchachas.

—Hola —los saludó Lola div ertida— ¿Queréis tomaros
algo? Pago y o.

—Tanta generosidad me abruma, milady. ¿Y quién soy  y o
para contrariar a una dama? Dos birras, si os place.

—Yo una cocacola, por f av or —logró balbucear Pedro.
—¡Sea! Sucia agua y anqui para mi escudero y  una

mahou para mí. Ahora, acompañad a la dama hasta la barra,
Planchet, y  v elad para que no la importunen los f elones y
malandrines que abarrotan la posada. ¡Ea, id con Dios!

—Pero tío, ¿qué te pasa? —le preguntó una de las chicas
mientras Lola se alejaba seguida por Pedro—. ¿Por qué hablas
así?

—Habéis de saber, señora, que un serv idor es una caja
de sorpresas.

—¡Y todas desagradables! —apostilló Esther.
 (Risas)
El Heav y  no mentía al af irmar que era una caja de

sorpresas. Además de su pinta estraf alaria y  su jerga
estereotipada, tenía un v icio que muy  pocos conocían: la
lectura. Desde muy  pequeño, el muchacho dev oraba todo libro
que cay era en sus manos. Había empezado con Julio Verne y
Alejandro Dumas (de hecho, el lenguaje que acababa de emplear
era un remedo de Los tres mosqueteros). Más tarde, sus



intereses deriv aron hacia la nov ela «seria» y  la poesía. Su
aspecto no delataba en modo alguno que en aquellos momentos
se las v eía con tipos como Gil de Biedma, Cernuda, García
Márquez y  Muñoz Molina. Pero tal era la pasión a la que se
entregaba durante al menos un par de horas cada noche,
sacrif icando para ello el sueño, el estudio y  lo que hiciera f alta.
Como la may oría de los buenos lectores, el Heav y  había
pasado también a la acción. Recientemente había completado
su primer libro de poemas, y  ahora esbozaba una nov ela que él
denominaba «experimental». Pero de eso ni siquiera Pedro
estaba enterado. En el v ocabulario del Heav y, sensibilidad y
debilidad eran una misma cosa, por lo que hubiera pref erido que
le cortaran una mano a exponer su auténtico y o a la brutalidad
del mundo. Su «ser» era un asunto priv ado. Para los demás,
dejaba el «parecer».

Poco después, Lola y  Pedro regresaban con las bebidas.
El Heav y  interrogó a su amigo con la mirada, pero la única
respuesta que obtuv o f ue un gesto de desaliento. «Paciencia»,
murmuró el Heav y  antes de enf rascarse de nuev o en su
cometido de entretener a las amigas de Lola y  despejar el
camino para Pedro.

—¡Ah! ¡Excelente! —exclamó tras hacerse con su
cerv eza y  encender un cigarrillo—. Os agradezco v uestra
gentileza, milady. Permitidme, señoras, que os describa las
excelencias del elixir que me dispongo a saborear, cuy as
propiedades terapéuticas eran conocidas y a por los antiguos
egipcios...

Y así continuó durante una hora larga, v ariando de
argumento y  estilo de f orma periódica. Las chicas reían cada
nuev a ocurrencia hasta que se les saltaban las lágrimas. Lola
sonreía de v ez en cuando, pero permanecía pensativ a. Esther,
por su parte, no le quitaba los ojos de encima, como si f uera su
carabina en un baile antiguo. Y el pobre Pedro, algo apartado del
grupo, sorbía su cocacola y  contemplaba a su amada con gesto
de perro apaleado.

—Perdonadme, gentiles damas —dijo por f in el Heav y
próximo a perder la paciencia—, mas mi v ejiga amenaza con
rev entar. Y v os, Planchet, acompañadme al excusado.

—¿Qué te pasa, tontolhaba? —le espetó a su amigo en el



serv icio, olv idado y a su estilo v ersallesco—. A mí se me está
agotando y a el rollo, y  tú sin abrir la boca.

—No sé —respondió Pedro tras soltar un hondo suspiro
—. Está rara. Ni siquiera me mira.

—Pero ¿le has dado el regalo?
—¡Qué v a! No he tenido ocasión; la Gorda la controla

todo el rato.
—Ya —repuso el Heav y  con gesto de f astidio—. Bueno,

tío, tú v erás. O haces algo, y  rápido, o y o me abro de aquí pero
y a. Estoy  hasta los huev os de hacer el pay aso. Y el bakalao
ese me está sacando de quicio. Tú v erás     —repitió mientras
abría la puerta de los serv icios para v olv er al bar.

Pero una sorpresa les aguardaba a su regreso. Las chicas
habían desaparecido como por arte de magia. Incluso habían
dejado atrás sus bebidas a medio consumir.

—¡Joder! ¡Qué f uerte! —exclamó el Heav y —. ¡Nos han
plantao! —Pedro parecía a punto de echarse a llorar—. Tranqui,
colega. Algo tiene que haber pasado. Vente para af uera.

Las encontraron en la calle, junto a la puerta. Una de las
chicas estaba sentada en el suelo, con la cabeza entre las
piernas.

—¿Qué pasa aquí?
—Pues y a lo v eis —dijo Esther contrariada—. Esta, que

se ha puesto mala. Ha echado la pota ahí dentro, en medio del
bar, y  nos han tirado a la calle.

—¡Qué marrón! —exclamó el Heav y —. Desde luego, las
tías no controláis la priv a para nada. ¿Y qué v ais a hacer?

—Pues llev arla a casa —terció Lola.
—Entonces, ¿os v ais y a? —preguntó Pedro ahogando un

gemido.
—No hace f alta que nos v ay amos todos —concluy ó la

cuarta en discordia—. Es aún temprano. Me la llev o y o a mi
casa. De todas f ormas iba a v enirse a dormir. Por suerte,
porque si su padre la llega a v er así la tira por la v entana.
Quedaros con Lola. ¡Para un día que le dejan salir hasta tarde, a
la pobre!

—Vale —dijo Pedro aliv iado y  con ganas de comerse a
besos a la buena samaritana.

—Pues nada —concluy ó la chica poniendo en pie a su



intoxicada amiga y  cargando con ella como si de un herido de
guerra se tratara—. A pasarlo bien, «parejitas». ¡Y a v er qué
hacemos!

Mientras ambas muchachas emprendían la penosa
marcha, el Heav y  se llev ó a Pedro aparte y  mantuv o con él el
siguiente conciliábulo:

—Mira, tío. Se te ha aparecido la Virgen. Es ahora o
nunca. Yo entretengo a la Gorda y  tú le entras a matar a Lola.

—¿Harás eso por mí? —dijo Pedro emocionado.
—Sí, hombre, sí. Tampoco es ningún sacrif icio. Vale que

a Esther le sobran un par de arrobas, pero por lo menos es una
tía con la que se puede hablar.

—Fenomenal. Pero ¿por qué no nos v amos a un sitio
tranquilo? Ya no aguantaba más ahí dentro.

—¡Ni y o! Un sitio tranquilo... un sitio tranquilo      —cav iló
el Heav y —. ¡Ya sé dónde! ¡Vos primero, gascón! —Y, a
continuación, girándose hacia Lola y  Esther—: ¡En marcha,
gentiles damas! El carruaje nos aguarda.

 
* * *

 
 La Máscara se encontraba algo apartada de la jarana

f renética de La Zona, junto a otros pubs que los adolescentes
calif icaban desdeñosamente como «de v iejos». En aquel amplio
e iluminado local, la música sonaba por debajo del umbral de la
sordera, y  los parroquianos se entregaban a activ idades tan
estraf alarias como tomar caf é, charlar, leer el periódico e
incluso jugar al ajedrez.

Un lánguido solo de guitarra eléctrica sonaba por los
altav oces.

—¡Flipa! Still Loving You, de los Scorpions —exclamó el
Heav y  con deleite—. ¡Esto es música!

—¿Y por qué no v ienes más por aquí? —le preguntó
Esther.

—Mira esta. Pues porque cascan quinientas pelas por un
cubata. ¡Pero una noche es una noche! ¡A repostar, que esta
ronda la pago y o!

Junto a la barra estaban cuando Lola v io algo que hizo
que el corazón le brincara. Algunos metros más allá, Dav id



charlaba con unos amigos. Sus pies la llev aron hacia él como
mov idos por una v oluntad ajena a la suy a. Su mano, actuando
también por cuenta propia, se posó sobre el hombro del prof esor
de Filosof ía.

El jov en la miró y  f runció el ceño. Pero un instante
después su cara se iluminaba con una sonrisa.

—¡Claro! —dijo—. ¡Ya sé quién eres! Tú estás en 1º A,
¿v erdad?

—Sí —repuso Lola sintiéndose en una nube—. Quería
decirte que me ha gustado mucho tu clase.

Dav id soltó una carcajada.
—¡No sabes cómo me subes la moral! Aún me tiemblan

las piernas desde esta mañana. Déjame que te inv ite a algo
para agradecértelo. ¿Qué te pido?

—Pues... un v odka con naranja.
—¡Vay a! ¿Te dejan beber alcohol tus padres?
—No. Claro que no. Pero no los he v isto por aquí   —

repuso Lola desaf iante.
Quizás f ueran los chupitos, o tal v ez lo mucho que le

gustaba su prof esor, pero el caso es que a estas alturas estaba
tan lanzada que había dejado de sentir v ergüenza.

—¡Pon un Smirnof f  con naranja y  un Jack Daniel’s, por
f av or! —le gritó Dav id al camarero. Después, se v olv ió hacia
ella y, dedicándole una sonrisa que la chica encontró
arrebatadora, le preguntó—: Por cierto, ¿cómo te llamas? Aún
no he tenido tiempo de aprenderme v uestros nombres.

—Lola.
—¡Lolita! —exclamó Dav id apretando los párpados, como

si estuv iera en trance, y  añadió:— «Luz de mi v ida, f uego de
mis entrañas. Mi pecado, mi alma».

—¿Pero qué dices? —preguntó Lola f runciendo el ceño—.
Y no me llames Lolita, por f av or, no lo soporto Así es como me
llama mi padre.

—Perdona, no he podido ev itarlo. Es el comienzo de una
nov ela, ¿sabes?

—Ya. No sigas. De un tal Vladimir nosequé.
—Nabokov. Vladimir Nabokov  —dijo Dav id con asombro

—. ¡No me digas que la has leído!
—No. Mi padre se hace el sueco cuando se la pido. ¿Por



qué no me la dejas tú?
—Pues claro, cuando quieras. ¿Quieres que te cuente de

qué v a?
Y así, la conv ersación continuó durante largo tiempo, un

tiempo que a Lola se le antojó brev ísimo. Pedro, el Heav y  y
Esther, los observ aban a distancia, sin atrev erse a
interrumpirlos y  sin cruzarse más que unas cuantas f rases.

—Yo me v oy  a casa, tíos —dijo Esther por f in—. Son y a
casi las cuatro y  este sitio es un muermo.

—Y nosotros también —la secundó Pedro con cara de
f uneral—. Aquí no hacemos nada.

—¿Y esta? —preguntó el Heav y  señalando la espalda de
Lola, única parte de su cuerpo que les había mostrado desde
que los abandonara.

—¡Dejadla que disf rute! —repuso Pedro con v isible
amargura.

Y los tres abandonaron el bar.
—Tus amigos acaban de marcharse —dijo Dav id mirando

hacia la puerta.
Lola aterrizó de repente en la realidad, consultó su reloj y

exclamó con sobresalto:
—¡Mierda, las cuatro! ¡Me v oy  a v er si los pillo!
—¡Espera! —Dav id la retuv o tomándola del brazo! ¿Viv es

muy  lejos?
—Sí, un poco. Por el campo de f útbol. Antes v iv íamos

en un piso, en el centro. Pero mis padres se empeñaron en
comprar un chalet adosado de los que se estilan ahora. ¡Me v an
a matar cuando me v ean aparecer tan tarde!

—Ya v eo. Bueno, tengo el coche aquí al lado. Si quieres,
te acerco.

—No, no te molestes —le respondió Lola sin poder creer
lo que oía.

—¿Qué dices, mujer? No es molestia. Mis amigos se han
ido hace un rato y  y o me marchaba y a, de todas f ormas.
Venga, v ámonos.

 
* * *

 
Poco después de que Esther los dejara, camino de su



casa, el Heav y  se desabotonó la bragueta y  comenzó a decorar
una pared con un potente chorro de orina.

—Ya te lo dije esta mañana —dijo mientras trazaba
círculos y  elipses.

—¿El qué? —gruñó Pedro.
—Pues que el tío ese acabaría jodiéndonos. Lo que no

me imaginaba es que sería tan pronto. Y que la putada no
tendría nada que v er con notas ni exámenes. ¡Vay a tela!

No hubo respuesta. Con mov imientos lentos, Pedro se
extrajo de su bolsillo la pulsera que había comprado para Lola
esa misma tarde y, tras contemplarla brev emente, la lanzó tan
lejos de sí como pudo.

—Anda, v ámonos a planchar la oreja —le dijo su amigo al
cabo de unos instantes. Y procedió a sacudirse las últimas
gotas.

 
* * *

 
Entretanto, Dav id detenía su coche ante la casa de Lola,

apagaba los f aros y  quitaba el contacto.
—Bueno —dijo Dav id.
—Bueno... —repitió Lola, buscando desesperadamente

algo que añadir para prolongar aquel momento—. Me lo he
pasado muy  bien.

—Y y o. No podía imaginar mejor f inal para mi primer día
como prof esor.

—¿Sabes una cosa? Hoy  es mi cumpleaños —dijo la
muchacha con un hilo de v oz—. O era.

—¡Y ahora me lo dices! ¿Cuántos has cumplido?
—Diecisiete.
—¡Pero eso hay  que celebrarlo! ¿Te puedo dar un beso?

—preguntó con cautela.
—¡Claro!
Mientras acercaba sus labios a la mejilla de la muchacha,

esta giró la cabeza y  le of reció los suy os. Dav id contempló el
rostro de Lola, dibujado al claroscuro en la penumbra del coche.
Tenía los ojos cerrados y  la boca entreabierta. Notó que el
aliento cálido y  entrecortado de la chica le acariciaba el rostro.
Y le pareció que casi podía oír los latidos de su corazón.



En un primer momento la besó con suma delicadeza,
como si ella f uera un objeto precioso y  f rágil que podía
romperse al menor desliz. Después, tras sentir que los brazos
de la jov en lo atraían resueltamente hacia su cuerpo, abandonó
todo cuidado.

—Me gustas mucho —susurró Lola sintiendo que toda su
piel se encendía y  empezaba a v ibrar—. ¡Te quiero!

Muy  lentamente, Dav id se separó de ella y, tras
reclinarse sobre su asiento, se llev ó una mano a la f rente y  dejó
escapar un suspiro. Parecía enf adado consigo mismo, ¿o era
con ella? La muchacha sintió un escalof río de pánico.

—Mejor será que entres en casa —le dijo por f in
suav emente.

Mientras las luces del coche se perdían en la oscuridad,
Lola permaneció quieta, sin querer pensar, ensimismada en las
nubecillas que su aliento f ormaba en el aire helado. Después,
con mov imientos lentos y  torpes, comenzó a buscar en sus
bolsillos las llav es de casa. De pronto se le ocurrió que aquello
no podía haber pasado en realidad, que en cualquier momento
iba a despertarse en su habitación, notando en la boca ese
sabor agridulce que dejan los sueños especialmente hermosos.



Capítulo 2
SPRINGSTEEN Y CYRANO

 
 

And I know you’ re lonely
And there’s words that I ain’ t spoken

But tonight we’ ll be free
All the promises will be broken

 
Lola recordaba muy  bien la primera v ez que había escuchado a
Bruce Springsteen. Fue cinco años atrás. Su padre, que por
aquellos días casi nunca tenía tiempo para oír música, dedicó la
tarde a desempolv ar sus v iejos discos de v inilo. Después, en
pleno arrebato de nostalgia, puso algunos de ellos para
comprobar su estado. Cuando Lola oy ó la v oz quebrada y
sensual del Boss cantando The River, se preguntó cómo había
podido v iv ir tanto tiempo ignorante de aquella marav illa. Cuando
v io su rostro picado y  sus rizos rev ueltos en la portada del
álbum, pensó que aquel sería para siempre el hombre de su
v ida.

Sus amigas, casi todas ellas f ans de los Backstreet
Boy s, se reían de su dev oción por el maduro músico de Nuev a
Jersey :

—¿Pero cómo puede gustarte el tío ese de la armónica?
—le preguntaba Esther con sonsonete de burla—. ¡Si parece un
camionero! Y es súper v iejo, además.

Lola se limitaba a encoger los hombros y  sonreír. Hay
experiencias y  sensaciones que no se pueden explicar. Se
tienen o no se tienen. Y la íntima relación que Lola había
entablado con Springsteen era una de ellas. Sus canciones, que
le hablaban de amor y  coches v eloces, de sueños y  de libertad,
y  sus ojos oscuros mirándola desde los pósteres de la pared, le
habían ay udado a sobrellev ar muchos momentos de
incertidumbre y  no pocas horas de soledad. Sin embargo, ni
siquiera su admirado Bruce podía echarle una mano en aquellos
momentos.

Quizás por v igésima v ez durante aquella tarde, Lola



v olv ió a repasar los acontecimientos de la noche anterior.
¿Realmente se había atrev ido a intentar ligar con su

prof esor de Filosof ía? ¿Era posible que él la hubiera besado? Y
después, ¿qué había ido mal? ¿Por qué se había detenido
Dav id en el momento en que ella estaba dispuesta a casi
cualquier cosa? Tan solo doce horas habían transcurrido, y  Lola
tenía la sensación de que aquello no le había pasado a ella, que
se trataba de los recuerdos de otra persona. Pero era absurdo
engañarse así. Y más cuando todav ía le parecía notar en su
boca el sabor del beso de Dav id y  su piel recordaba aún la
suav idad de su caricia.

Mientras Springsteen acometía los últimos acordes de la
canción, Lola se encogió sobre su cama, como un bebé recién
nacido, y  sollozó quedamente.

«¿Por qué no siento v ergüenza?», pensó. «Yo no soy  una
puta. No me enrollo con el primero que llega. Algunas chicas lo
hacen. Yo no. Me respeto demasiado para eso. Tampoco soy
una estrecha. Me gustan los chicos, como a la que más. Pero
no me v a lo del sexo porque sí. No soy  una puta. Él es por lo
menos diez años may or que y o. ¡Y mi prof esor! Nadie se
enrolla con sus prof esores. Es una estupidez ¿Qué debió pensar
cuando le dije que lo quería?», v olv ió a gemir. «Me salió así, sin
darme cuenta. ¡Cómo debió reírse de mí! Seguro que me tomó
por una idiota ligera de casos. ¡No! Él no es así. Sé que no es
así. Le gusto. Y si no, ¿por qué me abrazó y  me besó de esa
manera? Pero no se aprov echó de mí. Me dijo que me f uera.
Eso es porque le gusto. No quería asustarme. ¡Eso era! Le
gusto. ¡Seguro que le gusto!»

Su padre interrumpió sus pensamientos al abrir la puerta
de su cuarto y  asomar la cabeza.

—¡Vay a, v ay a! Sábado por la tarde y  oy endo a Bruce en
lugar de andar por ahí con las amigas. Aquí pasa algo raro.

Lola se recompuso y  obsequió a su padre con la mejor de
sus sonrisas.

—Tú mismo lo dices muchas v eces: «No hay  quien
entienda a estos adolescentes de ahora». Pues v e
acostumbrándote a mis misterios.

—Sí, Lolita, tienes mucha razón —dijo su padre con gesto
resignado—. Además, cuando tu propia hija empieza a usar tus



f rases para hacerte callar, lo mejor es dar media v uelta y
desaparecer. Precisamente lo que pienso hacer ahora mismo.
¡Ah! Esther al teléf ono. Y parece nerv iosa. Seguro que algo se
trae entre manos.

¡Esther! La última persona en el mundo con quien querría
hablar. Esther, su mejor amiga, pero la chica más cotilla de todo
el instituto. Esther, con sus poderes de bruja, a la que nada se
le podía ocultar.

—¡Papá! —suplicó Lola a gritos—. ¡Por f av or! ¡Dile que
no estoy !

Pero, tal como había anunciado, su padre se había
perdido de v ista. Lola comprendió que no tenía sentido aplazar
lo inev itable y  bajó a contestar el teléf ono.

—¿Diga?
—¡Te he oído!
—¿Qué has oído?
—¡A ti! Le has dicho a tu padre que me dijera que no

estabas. ¡Serás cabrona!
—Perdona, tía. Es que me duele un poco la cabeza.

Además, no sabía que eras tú —mintió Lola.
—Vale, te perdono. Pero solo cuando me pongas al

corriente.
—¿Al corriente, de qué?
—¿De qué v a a ser? —replicó Esther impaciente—. Pues

de lo que pasó anoche con el de Filosof ía. ¡Venga, suéltalo y a!
Que luego mi padre se queja de que lo estamos arruinando con
los recibos del teléf ono.

—Pues... nada. No pasó nada. Hablamos un rato y  y a
está.

—¡Ya! ¿Conque esas tenemos? Me dejas ahí tirada casi
dos horas con el Heav y  y  el peñazo de Pedro y  ahora resulta
que no pasó nada.

—Perdona, Esther. Yo...
—¡Tú eres una mentirosa! —Y tras una casi imperceptible

v acilación, añadió—: No te muev as de donde estás, que dentro
de diez minutos me tienes allí.

—¡No! ¡Espera!
(Clic)
 



* * *
 
Esther f altó a su palabra. En lugar de los diez minutos

anunciados, se presentó al cabo de ocho minutos y  medio.
—¡Tía! ¡Qué pinta tan asquerosa tienes! —le espetó a

Lola a modo de saludo—. ¡Y los ojos como tomates! ¿No
habrás estado llorando?

—¡No! Es que hay  tanto humo en los bares...
Esther guardó silencio, puso los brazos en jarras y

comenzó a dar golpecitos en el suelo con la suela de su zapato.
Después entornó los ojos y  le lanzó a su amiga una mirada
terrible, tan perturbadora como la de una serpiente que está a
punto de dev orar a un ratoncillo. Lola intentó resistirse a su
poder, aunque en v ano. Notó que su secreto le subía por la
garganta y  comenzaba a llenarle la boca. Y cuantos más
esf uerzos hacía por contenerlo, may or era la presión que
sentía. Y entonces rev entó, y  lo arrojó todo al exterior, entre
sollozos, hipidos y  un río de lágrimas que amenazaba con
ahogarla.

 —¡Venga, mujer! —tranquilizó Esther a su amiga mientras
esta le mojaba la blusa con sus lágrimas—. Tranquila. No será
para tanto.

—Estoy  hecha un lío —gimoteó Lola tras f rotarse los ojos
con un kleenex y  sonarse ruidosamente la nariz—. No sé qué
hacer. ¿Tú qué harías?

—Mira. Yo, para empezar, no habría dejado que me
pusiera una mano encima un tío tan may or.

—¡Lo sabía! —dijo Lola notando que las lágrimas brotaban
de nuev o—. Piensas que soy  una puta.

—¡No! ¡Qué v a! —Esther agitó v iv amente las manos—.
¡Todo lo contrario! Lo que creo es que eres una inocente que
todav ía no ha salido del cascarón. Sí te hubieras criado con tres
hermanos may ores, como y o... Tendrías que oírlos hablar de
las tías. Muchas v eces los he escuchado a escondidas: que si
«menuda guarra que me enrollé anoche», que si «las tías solo
sirv en para pillar cacho». ¡Dan asco! Te lo juro. Todos los tíos
son unos asquerosos. Y cuanto may ores son, más asquerosos
se v uelv en. Pero, dime, ¿por qué lo hiciste?

—Pues... porque me gusta mucho.



—¡Toma! ¡Y a mí! ¡Como que está como un queso! —
exclamó Esther poniendo los ojos en blanco—. Pero no me
engañas. Te conozco. Tiene que haber algo más. Si no, no te
habrías enrollado con él así, a las primeras de cambio.

Lola v aciló antes de responder. Luego, consciente que la
batalla estaba perdida de antemano, conf esó toda la v erdad:

—¡Porque le quiero! —exclamó desaf iante.
Esther abrió mucho los ojos y  soltó un buf ido.
—¡Pues entonces sí que la hemos liado! ¿Pero no te das

cuenta de que ese tío podría ser tu padre? Bueno... casi. Y es
tu prof esor, encima. ¡Menudo marrón!

—¿Eso es lo único que tienes que decirme? —preguntó
Lola dolida—. ¿Te crees que no le he dado mil v ueltas y a? Pues
entonces más v ale que te v ay as y  me dejes sola.

Esther sintió la hostilidad de Lola en pleno rostro, como
una bof etada.

—Perdóname —dijo suav emente—. Sabes que soy  tu
amiga. Lo único que quiero es que no te hagan daño. A v er, ¿de
v erdad estás tan colgada por Dav id? —Lola bajó la v ista y
asintió en silencio—. ¿Y no hay  nada que y o pueda hacer o
decir para hacerte cambiar de idea? No, y a v eo que no. Pues
mira, lo mejor es que le pongas las cosas claras. Habla con él y
cuéntale lo que sientes.

—Pero... se v a a reír de mí.
—¡Que se atrev a! —gritó Esther poniéndose en pie y

apretando los puños—. ¡Si lo hace le pego una patada en los
huev os que lo dejo doblado! ¡Y me da igual que me suspendan
la Filosof ía hasta que me muera!

 
* * *

 
En casa del Heav y, aquella tarde de sábado era también

propicia para conf idencias y  tácticas. El muchacho estaba
liando con suma torpeza un porro de hachís, mientras Pedro lo
miraba con una mezcla de repugnancia y  f ascinación.

—¡Ay ! —exclamó el Heav y  sacudiendo una mano.
—¿Qué te pasa?
—¡Pues que me he quemado, joder! Los zippo no sirv en

para deshacer la china. Espera, que v oy  a pillar uno de gas.



Volv ió enseguida para concluir la operación, que dio como
resultado un lastimoso objeto de f orma v agamente cónica que
amenazaba con desmoronarse al menor mov imiento.

—¡Ah! —dijo mientras exhalaba con placer el humo de la
primera calada—. ¡Qué costo tan de puta madre! ¿Seguro que
no quieres?

Pedro agito la cabeza y  se dispuso a endosarle a su
amigo un sermoncito sobre los peligros de la droga. Luego se lo
pensó mejor. Sabía que para el Heav y  lo de los porros era una
f orma más de llev ar la contraria y  cultiv ar su imagen de
rebelde. A pesar de todo, le daba miedo hablar con él sobre el
asunto. El Heav y  era un tipo muy  persuasiv o y  podía acabar
por conv encerlo a él de que probara la diabólica sustancia. ¿Y
si le gustaba? ¿Y si se conv ertía en un porrero y, después, de
modo inexorable, en un y onqui? Más v alía dejar la charla para
otro rato.

—Bueno, colega. Llev as sentado ahí media hora sin
soltar prenda. ¿No me digas que no se te ha pasado aún el
mosqueo de anoche?

Pedro v olv ió a sacudir la cabeza, a la v ez que se ponía
de pie y  emprendía una inspección del cuarto del Heav y. Le
f ascinaba aquella estraf alaria mezcla de paraf ernalia roquera,
por un lado, y  sof isticados productos de la cultura —que no la
«kultura»—, por el otro. En apenas nuev e metros cuadrados,
Judas Priest y  AC/DC se codeaban con Hermann Hesse y  con
Borges como si f ueran amigos de toda la v ida. Y Pedro, que no
compartía ninguna de las dos pasiones de su amigo, lo miraba
todo con estupor y  se decía, una v ez más, que el bueno del
Heav y  era un tipo raro, muy  raro.

—¿Tú crees que pasó algo anoche? —preguntó al f in
Pedro con cautela, tal v ez porque temía oír la respuesta.

El Heav y  se hizo el despistado, aunque consciente de
que lo único que iba a ganar era tiempo:

—¿Algo? ¿Dónde?
—Ya sabes... Entre Lola y  el de Filosof ía.
Recostándose sobre la cama, el Heav y  le asestó una

prof unda calada al canuto. Mientras contenía la respiración para
que el humo obrara su ef ecto, le dio v ueltas a cómo salir de
aquel trance. A decir v erdad, se temía que algo debía de haber



ocurrido. La decisión con la que Lola había abordado al prof esor,
así como lo receptiv o que este se había mostrado al coqueteo,
hacían que un lío entre ambos sonara más a certeza que a
conjetura. En cuanto a él, no le quedaban más que dos
opciones: o le conf esaba a Pedro lo que pensaba y  lo hundía de
en la miseria más prof unda, o bien le contaba algún
reconf ortante embuste, aun sabiendo que su amigo podía suf rir
una dolorosa decepción antes o después. A todo esto, el
muchacho empezaba a notar que no podía contener la
respiración durante más tiempo. Era necesario decidirse rápido.
Pero ¿qué era lo mejor? El Heav y  no lo sabía. De lo único que
estaba seguro era de que la v erdad iba a dañar a Pedro, y  él no
era capaz de hacerle daño a su amigo.

—¿Lola liarse con el prof e? ¡Qué v a, tronco! —La mentira
del Heav y  brotó entre una densa nube de humo—. Las tías son
así. Les gusta tontear con maromos may ores que ellas. Y más
si son prof esores, porque así además se sienten importantes.
Pero de eso a enrollarse con ellos... Tranquilo, colega. Ni de
coña.

Pedro pareció aliv iado.
—Sí —dijo—. Yo pienso lo mismo. Pero estamos como al

principio. ¿Tú no crees que debería echarle huev os a la cosa,
acercarme a ella y  contarle lo que siento? Y a lo mejor entonces
podría abrazarla y  darle un beso.

El Heav y  se imaginó la escena y  estuv o a punto de
echarse a reír. Al cursi de Pedro solo le había f altado incluir la
banda sonora con música de v iolines. Luego sintió una oleada
de ternura prov ocada por la ingenuidad de su amigo, una ternura
que intentó disimular a toda costa.

—Anda, siéntate, chav al —le dijo señalando hacia una
desv encijada butaca.

Y Pedro obedeció, no sin antes usar sus dedos índice y
pulgar a modo de pinza para retirar una prenda interior que y acía
sobre el asiento.

—Veamos —le dijo el Heav y  entre cómplice y  didáctico
—, suponiendo que tú seas capaz de hacer lo que acabas de
decir, y  conociéndote es mucho suponer, seguro que la piba te
da calabazas. Tampoco es descartable la posibilidad de que te
meta un guantazo.



—¿Por qué? ¿Es que piensas que no le gusto?
—No, no es eso —lo tranquilizó, aunque pensando que si

él estuv iera en el lugar de la muchacha, no se enredaría jamás
con semejante pardillo—. Lo que pasa es que a las tías no les
v a el «aquí te pillo y  aquí te mato». Ellas son un poco más
sutiles. Ya sabes, un poco retorcidas. Vamos, que les gusta
hacernos sudar y  pasarlas putas. Me imagino que así se sienten
superiores o algo por el estilo.

—Y eso ¿qué quiere decir?
—¡Pues que hay  que echarle elocuencia al asunto,

colega!
—Ya —dijo Pedro con expresión de v íctima—. Entonces

lo llev o claro. Yo, cada v ez que intento decirle algo a Lola, me
quedo como lelo.

—¿De v erdad? —bromeó el Heav y —. No me había dado
cuenta.

Pedro le dedicó a su amigo una mirada de resentimiento
mientras este procedía a calcinar un par de centímetros de
porro.

—¡Como v uelv an tus padres de pronto, te v as a enterar!
—le dijo a modo de endeble v enganza.

—No hay  problema. Están en el campo hasta mañana por
la noche, con la imbécil de mi hermana y  el tonto de la mierda
de su marido. Además, mis v iejos son incapaces de distinguir
entre el olor de un porro y  el de un Marlboro. Pero a lo que
íbamos. ¿Tú sabes quién era Cy rano de Bergerac?

Aquella salida de tono conv enció a Pedro de que su
amigo estaba totalmente colocado. Hacía un rato que lo notaba
algo incoherente y  risueño en exceso. Pero aquello era y a
demasiado.

—¡Que te den! —dijo poniéndose de pie—. Me largo.
—Anda, nene, siéntate. Hablo en serio. ¿Sabes quién era

Cy rano de Bergerac o no?
—Pues una especie de mosquetero narigudo que salía en

una película que echaron hace poco en la tele. Una en la que
hablaban en v erso. No v i más que el principio. ¡Menudo coñazo!

—¡De puta madre! ¡Tanto empollar, tanto sobresaliente y
luego resulta que eres un cenutrio sin la menor cultura! Oído al
parche, que te v oy  a explicar quién era. Porque resulta que y o



v oy  a ser tu Cy rano.
—No, si y a te v eía y o la napia un poco larga.
—¡Lo que y o tengo largo de v erdad no está a la v ista

ahora, chav al! Hercule-Sav inien Cy rano de Bergerac f ue un
f amoso espadachín, f ilósof o, poeta y  satírico f rancés que v iv ió
en el siglo diecisiete.

—¡Un plasta, v amos!
—Calladito, por f av or, que estás más guapo. Veamos.

Resulta que un dramaturgo, también f rancés, lo conv irtió en
protagonista de una de sus obras, en la que, por cierto, está
basada esa película que has mencionado.

—Pues sigo sin v er...
—¡Que te calles! —repitió el Heav y  con una autoridad

que no admitía réplica—. En la obra sale un nota que quiere
enrollarse a una tía, pero resulta que es un tarugo y  no sabe
expresarse. Vamos, le pasa lo mismo que a ti. Y ahí es donde
interv iene Cy rano. —En ese momento, el Heav y  enarcó una
ceja con pedantería, lo que anunciaba un cambio drástico de
registro—: Cy rano se conv ierte en el maestro de Christian, su
asesor en las sutilezas y  argucias del lenguaje del amor. Una
v ez incluso se esconde para poder soplarle las respuestas
apropiadas. Y con su ay uda, Christian logra conquistar a la bella
Roxana.

—Lo que traducido al español quiere decir que le enseña a
ligar.

—Algo así, si pref ieres expresarte con tamaña torpeza.
—¿Y tú me v as a enseñar a ligar a mí? ¿Pero si ligas

menos que el leproso de Caf arnaúm?
El Heav y  ni siquiera se molestó en mostrarse of endido.
—Lo tomas o lo dejas, chav al.
—¡Vale, v ale! Lo tomo.
—Pues agénciate papel y  lápiz para los apuntes, que el

tiempo apremia. Veamos...
—Espera un momento. ¿Qué saca el tal Cy rano, es decir,

qué sacas tú de todo este lío?
Por un momento, pareció que el Heav y  iba a responder,

aunque f inalmente se limitó a asestarle una última calada al
agonizante porro y  decir:

—Olv ídate de eso. Seguro que aunque te lo explicara no



lo entenderías.
 

* * *
 

El lunes por la mañana, Lola abandonó su casa con el
ánimo exaltado propio de una heroína del cine. Habían sido dos
días de angustia con sus respectiv as noches en v ela. En
algunos momentos llegó a pensar que su cabeza iba a empezar
a echar humo. Menos mal que en la v íspera, justo antes de irse
a la cama, había tomado la decisión de seguir los consejos de
Esther, lo que le hizo sentir un aliv io enorme que le había
permitido dormir como un tronco durante toda la noche. Sabía lo
que tenía que hacer y  estaba resuelta a hacerlo. ¡Qué
importaban las consecuencias! Cualquier cosa era pref erible a
seguir v iv iendo con el alma en v ilo.

Lástima que justo esa mañana le hubiera v enido la regla.
El v ientre hinchado y  aquel punzante dolor de barriga no eran lo
más apropiado para af rontar jornada tan crucial. Pero la
naturaleza gasta esas jugarretas. Lola recordó entonces algo
que el prof esor de Historia les había contado el curso anterior:
al parecer, en épocas pasadas se consideraba a las mujeres
impuras durante la menstruación. Pues bien, ella no se sentía
impura, sino todo lo contrario. ¿Qué puede haber más puro y
noble que obedecer al corazón? Lola apretó el paso con el v iv o
deseo de estar y a en el instituto, delante de Dav id, y  decirle
esas cosas que habían estado roy éndola por dentro durante
todo el f in de semana. Fue justo entonces cuando Pedro surgió
de detrás de un árbol. El muchacho pretendía hacerse el
encontradizo, pero lo traicionaron los nerv ios y  se mov ió con la
brusquedad de un agresor que se abalanza sobre su v íctima.

—¡Hola, Lola! —dijo Pedro a v oz en cuello.
—¡Huy ! ¡Tío, qué susto! —exclamó la muchacha dando

un salto hacia atrás—. Pero ¿de dónde sales? ¡Ni que
estuv ieras ahí escondido esperándome!

«¡Buen principio!», pensó el muchacho. «Aún no le he
dicho “esta boca es mía” y  y a he metido la gamba». Por
f ortuna, el Heav y  había prev isto aquella situación: «Cuando no
sepas por dónde salir, sé sincero. Casi siempre f unciona». De
modo que Pedro f ue sincero:



—Es que estaba ahí escondido, esperándote.
—¿Y eso? ¿Te has metido a v iolador o algo por el estilo?
Para aquello sí que no lo había preparado el Heav y, de

f orma que Pedro se limitó a ponerse colorado.
—¡Tío! ¡Que era una broma!
La chica rio. Y su carcajada le sonó a Pedro como

música celestial.
—Lola, tengo que hablar contigo —dijo él aprov echando

un repentino arrebato de v alor.
—¿Te pasa algo?
—Pues sí, algo. Algo muy  gordo.
Más allá de la simple sospecha, Lola sabía perf ectamente

qué tripa se le había roto a Pedro (por supuesto, también Esther
lo sabía, y  todas las demás). Tanta miradita disimulada, tanto
balbuceo y  tantas atenciones con ella no eran detalles que a
una chica de su edad le pasaran desapercibidos. De hecho,
llev aba y a tiempo esperando aquello. Pero (¡joder!) el dichoso
muchacho había ido a decidirse en el momento más inoportuno.
¿Qué ocurre al cumplir diecisiete años? ¿Por qué se f astidia
todo de repente?

—¿Quieres que hablemos ahora? —preguntó Lola
diciéndose que lo mejor era pasar el mal trago cuanto antes.

—No, ahora no. El timbre está a punto de sonar. ¡Al
acabar las clases! ¿Te parece bien en el parque, donde está la
estatua de Cerv antes?

—Sí.
¿Había notado Pedro la f rialdad de su respuesta? Lola

casi deseó que así f uera.
 

* * *
 
Pedro y  Lola ocuparon sus asientos en «la sala de

despiece» casi al mismo tiempo que la prof esora de Física
hacia su entrada, lo que les obligó a v olv er a ponerse en pie de
inmediato. La buena mujer exigía de sus alumnos aquel
trasnochado gesto de respeto, y  a estos, más por pitorreo que
por otra cosa, poco les importaba darle el capricho. Se trataba
de una doncella quincuagenaria y  minúscula, con v oz y
ademanes de pajarillo, cuy as únicas pasiones conocidas eran



las ley es de la termodinámica y  el ejercicio de la v irtud de la
caridad (más conocida hoy  en día como «solidaridad»). Su
aspecto era tan f rágil que un estornudo parecía capaz de
romperla. Sin embargo, año tras año demostraba una energía y
una f ortaleza dignas de un titán al poner en marcha los que
denominaba «sus proy ectos de solidaridad con el Tercer
Mundo». La campaña empezaba en nov iembre con la v enta de
almanaques, a la que toda la comunidad educativ a se resignaba
como a los exámenes trimestrales o a las epidemias de gripe.
No en v ano la tenacidad de la buena señora era tal que se
contaba que hasta «el Tolov eo», cuy a tacañería era prov erbial,
le compraba el almanaque en secreto con tal de que dejara de
acosarlo. Después, con la cercanía de las Nav idades, v enían
las rif as y  las participaciones de lotería, para cuy a v enta la
prof esora de Física se rodeaba de un séquito de colaboradores
reclutados entre el sector más «solidario» del alumnado, por lo
general miembros del mov imiento scout o de los clubes
parroquiales. Pero la traca f inal se disparaba allá por el mes de
f ebrero, en las inmediaciones de «la Semana Blanca», con la
celebración del Gran Festiv al Solidario Inter-Institutos. Todo
aquel que tuv iera algún talento, por minúsculo o peregrino que
este f uera, tenía entonces su oportunidad bajo los f ocos. Todos
salv o el Heav y, a quien el año anterior le había sido v etada una
interpretación en play back del clásico Mi agüita amarilla, original
de Los Toreros Muertos.

La campaña de solidaridad con los remotos necesitados
de Sierra Leona o Cochabamba concluía con la exhibición de
monumentales carteles en los que se aireaba el importe de lo
recaudado y  se amenazaba con v olv er a la carga el curso
siguiente. Y este era el modo en que se iba procurando la
prof esora de Física su pasaporte para la Gloria Eterna.

Aunque no era esta la única manía de la angélica dama.
Además de sus agotadores desv elos por los menesterosos, la
prof esora de Física tenía la costumbre de comenzar su primera
clase de la mañana con el rezo del Padrenuestro, activ idad para
la que demandaba la f erv orosa participación de sus alumnos.
En los primeros días del curso f ue muy  comentado el incidente
protagonizado por el Heav y, quien, declarándose agnóstico y
librepensador, se negó a participar en los rezos matinales. A



pesar del enf ado de la prof esora de Física, el muchacho no
cedió ni un milímetro en su postura. Y de nada sirv ió que ella
inv ocara la disciplina académica ni las penas del inf ierno. El
Heav y  insistió en que se trataba de un atentado contra su
libertad religiosa y, por tanto, lo amparaba la Constitución, y  el
director del instituto no tuv o más remedio que respaldarlo. La
terca prof esora acababa de encontrar la horma de su zapato.
Después hubo un cierto rev uelo. Protestaron los sectores
conserv adores y  también los progresistas, para no ser menos.
De hecho, cuando el padre de Lola supo que su hija tenía que
rezar antes de clase, amenazó con presentarse en el instituto
para montar jaleo, pero la muchacha le pidió que hiciera el f av or
de no ponerla en ev idencia por semejante idiotez y  ahí se acabó
todo.

El caso es que algunos meses después la prof esora de
Física seguía rezando el Padrenuestro, y  los alumnos de 1º A la
acompañaban puestos de pie. Todos salv o el Heav y, que
permanecía sentado y  pensaba en las musarañas. Pero aquella
mañana no era el único de su clase ajeno al piadoso rito.
Mientras la prof esora de Física recitaba aquello de «dánosle
hoy » (nunca había llegado la mujer a aprenderse la v ersión
moderna de la oración), el pensamiento de Lola se ocupaba y a
de sus f antasmas particulares. Y Pedro, por su parte, v iv ía su
propia experiencia religiosa mientras contemplaba el cogote
cubierto de rizos de su amada. Fue, en conjunto, una jornada en
la que ambos se prodigaron en expresiones ausentes y
despistes v arios que merecieron más de una reprimenda por
parte de sus prof esores.

A la una menos cuarto tocaba Filosof ía y, minutos antes,
el corazón de Lola latía y a con ritmo de ametralladora,
impulsado por descargas constantes de adrenalina que la hacían
también temblar como un f lan.

—¡Tranquila, tía! —cuchicheó Esther muy  en su papel de
conf idente y  consejera—. ¡Ponte f irme, saca pecho y  aprieta el
culo! Ya v erás como todo sale de puta madre. ¿Por qué no te
has puesto los v aqueros esos blancos que te sientan tan bien,
como te dije?

—Porque tengo la regla —respondió Lola con un hilo de
v oz.



—¡Serás idiota! Pues haber usado un támpax.
—No puedo —dijo la muchacha rogando para que aquella

conv ersación concluy era cuanto antes—. Me da repelús.
Esther puso los ojos en blanco y  agitó la cabeza en un

gesto copiado de los adolescentes de las series
norteamericanas. Después, para aliv io de la mortif icada Lola,
decidió dejar a su amiga en paz.

Y apareció Dav id por f in, masculino, deslumbrante y
seductoramente env uelto en ropa v aquera de marca, como el
modelo de un anuncio de El Corte Inglés. Y también nerv ioso,
cosa que a todos les extrañó tras su desenv oltura del v iernes
anterior. La clase que impartió tampoco estuv o a la altura de la
del día de su debut. Durante tres cuartos de hora se limitó a
disertar de f orma errática y  atropellada sobre algo llamado
«teoría de la v erdad y  de la certeza», con tantos errores,
rectif icaciones y  v aguedades que la única certeza que logró
transmitir f ue la de que allí ocurría algo raro.

A Lola no le pasaron por alto los constantes esf uerzos de
Dav id por ev itar que sus miradas se cruzaran, hasta el punto de
que la muchacha comenzó a preguntarse si es que acaso no se
habría v uelto inv isible. En realidad, el prof esor no solo rehuía su
mirada, sino también la del resto de sus compañeros de clase,
empleando para ello la táctica de dirigir la v ista alternativ amente
al suelo y  a la v entana. Muy  pronto se percibió el runrún
característico que produce el culo del estudiante aburrido al
cambiar de postura. Instantes después se oían los primeros
cuchicheos, y  hasta algún que otro bostezo. Ni que decir tiene
que, hacia el f inal de la clase, la lección era apenas audible
entre el bullicio. Y, a todo esto, Dav id persistía en su monótona
perorata sin atrev erse siquiera a alzar la v oz para reclamar
silencio. Cuando salió por la puerta, pálido, sudoroso y  sin
apenas darle tiempo al timbre para dejar se sonar, todos se
preguntaron adónde había ido a parar el brillante prof esor que
los había encandilado tan solo tres días antes.

Lola permaneció pegada a su silla, como en trance, hasta
que un oportuno codazo propinado por Esther le dev olv ió la
mov ilidad y  la lanzó escaleras abajo en persecución de Dav id.

—¡Espera! —le gritó casi sin aliento al prof esor, quien
descendía tan v eloz como si se hubiera declarado un incendio.



Dav id se detuv o en seco y  dio la v uelta lentamente.
Cabizbajo e incómodo, aguardó a que Lola le diera alcance. La
muchacha se plantó dos escalones por encima de él y  le habló
del siguiente modo:

—¿Qué te pasa? ¿Es que no tienes nada que decirme?
Dav id alzó la cara y  le dirigió una mirada que a Lola le

pareció de súplica. La muchacha no tenía un pelo de tonta y  al
momento intuy ó que sus papeles se habían intercambiado:
ahora era ella la que mandaba, la que llev aba la v oz cantante.

A Dav id le costó trabajo sostenerle la mirada. No sin
esf uerzo, siguió mirando aquel rostro hermoso y  juv enil que lo
f ulminaba con un gesto lleno de reproches. Se sintió
insignif icante. Sintió que la v ergüenza le pintaba las mejillas de
rojo. Y se dio cuenta de que, en ef ecto, no tenía nada que
decirle a Lola, salv o quizás que le permitiera marcharse a digerir
su bochorno en otro lugar.

—Dav id, tengo que hablar contigo —le dijo ella con una
f irmeza que conv irtió sus palabras en una orden, aunque
enseguida permitió que la dulzura asomara a su v oz—: Mira, lo
estoy  pasando f atal. ¿Podemos hablar un rato tú y  y o?

Ambos oy eron entonces risitas disimuladas que llegaban
desde arriba. Al alzar la v ista, se dieron cuenta de que una
pandilla de curiosos los espiaba f urtiv amente tras la barandilla.
A Lola no pareció importarle. Dav id, en cambio, v olv ió a sentir
la urgencia de largarse inmediatamente de allí.

—Cuando y  donde quieras —dijo el prof esor con ev idente
angustia—. Pero no aquí.

Lola estuv o a punto de mencionar la puerta del instituto y
la hora de salida de clase, pero, justo cuando abría la boca,
recordó su cita con Pedro. El f astidio que sintió la dejó muda
durante unos segundos, hasta que por f in acertó a decir el
nombre de la primera caf etería que le v ino a la cabeza.

—¿Te v a bien a las siete? —preguntó Dav id tras asentir.
—A las siete, muy  bien—. Y con un ademán le dio

permiso al prof esor para reanudar su f uga.
 

* * *
 
El parque era, sin duda alguna, el lugar más pintoresco de



aquel pueblo insulso e hipertrof iado que sus habitantes sus
empeñaban en llamar ciudad. Situado justo enf rente del
instituto, y  exactamente un lustro más v iejo que este,
sorprendía a los v isitantes por sus dimensiones
(desproporcionadas con arreglo a las de la población que lo
env olv ía), por su f rondosidad y  por la calma que se respiraba
en sus plazoletas y  paseos. De hecho, resultaba dif ícil
imaginarse un lugar más perf ecto para recogerse y  meditar.
Excepto por las palomas, un ejército de v oraces palomas que
había inv adido cada rincón del parque y  obsequiaba con sus
dey ecciones a todo bicho v iv iente, sin hacer distingos entre
jubilados, amas de casa, niños de corta edad, parejas de
enamorados, poetas o meros paseantes.

Precisamente las palomas eran las responsables de que
el busto en bronce de Cerv antes, ornamento central de la
placita donde Pedro esperaba a Lola, luciera aquel original
copete de blanca mierda. El muchacho oteaba la espesura una
y  otra v ez, temeroso de que la chica no acudiera a la cita, y  le
rogaba a la ef igie de don Miguel que lo iluminara con algo de su
ingenio, pues buena f alta le hacía. Tras v encer la tentación de
repasar otra v ez los apuntes que había tomado en casa del
Heav y, se entretuv o asestándoles unas cuantas dentelladas a
la cutícula de sus dedos, puesto que de las uñas propiamente
dichas y a había dado cuenta en el transcurso de la mañana.

Pero sus temores se mostraron inf undados cuando la
silueta de la muchacha asomó entre los árboles. «Más parece
una diosa que una criatura mortal», recitó para ir ejercitando el
músculo lírico, tal como su amigo y  cómplice le había
aconsejado. Y tras hacer una pausa para suspirar, añadió: «Con
tal belleza resplandece que los ojos duelen al mirarla».

Sin embargo, la grav edad de su expresión no daba pie a
pensar que la muchacha estuv iera para requiebros. Y con
buenos motiv os, dado que Esther acababa de someterla a un
despiadado interrogatorio acerca de su brev e entrev ista con
Dav id.

—Perdona que hay a tardado —le dijo a Pedro sin más
explicaciones—. Tú dirás. Pero date prisa, que me esperan en
casa para comer.

El muchacho encajó como pudo la sequedad de Lola y



decidió no dejarse ganar por el desaliento.
—Siéntate, por f av or —le dijo señalándole un banco

milagrosamente limpio de excrementos de paloma. Y, después
de tragar saliv a, comenzó a declamar con v oz entrecortada—:
Lola, tú me conoces. Soy  una persona sensata a la que no le
gusta hacer las cosas «incestuosamente». Largas horas de
«intoxicación» han precedido a este momento «f luv ial». Pero
hace y a tiempo que noto un f uego en mi interior, un f uego que
«ameniza» con «chuscarrarme» por entero si no doy  «tienda»
suelta a mis sentimientos...

En ese momento, Pedro realizó una pausa dramática a f in
de acentuar la f uerza de su preludio, tal y  como le había
aconsejado «el Heav y, a quien, por cierto se lo hubieran llev ado
los demonios si hubiera estado presente para oír a su discípulo
conf undir impetuosamente con incestuosamente, introspección
con intoxicación y  crucial con fluvial, y  asistir luego al destrozo
de su brillante alegoría del f uego con aquella sarta de
necedades. Lola, sin embargo, no pareció adv ertir los y erros y
lo inv itó a continuar con una sonrisa.

—... Y es que hay  una persona cuy a única
contemplación hace que se me «obnulibe» la mente —prosiguió
Pedro y a más sereno, al tiempo que subray aba la belleza de su
exposición con elocuentes ademanes, tal como el Heav y  le
había recomendado—, y  se me suspenda el ánimo, y  el corazón
me galope como un potro «destetado», y  mi ser todo se inf lame
con la llama del amor...

Pedro v olv ió a detenerse, muy  uf ano por lo bien que
había resuelto el polisíndeton. Entretanto, Lola se preguntaba
cuánto tardaría el condenado en ir al grano, y  dudaba entre
dejarlo allí plantado o llamar a los bomberos.

—...Y esa persona, Lola... ¡eres tú!
La muchacha suspiró con aliv ió y  pensó que había

llegado el momento de interrumpir a Pedro, quien y a se disponía
a acometer el último tramo, consistente en una v ibrante y
persuasiv a petición de relaciones.

—O sea, que te estás declarando.
—¿Cómo?
—Que me estás tirando los tejos. Vamos, que te gusto.
—¿Eh? Bueno... sí... eso... más o menos.



Pedro hubiera pref erido que Lola le dejara alcanzar el f inal
del discurso, en el que el Heav y  había v olcado todo su talento.
Aun así, se sintió casi consolado al pensar que no tendría y a
que recitar un pasaje de inspiración platónica sobre la af inidad
de las almas con el que se sentía bastante incómodo.

—Mira, Pedro... —En este punto el chico contuv o la
respiración y  apretó los puños—. Me caes muy  bien. Eres un tío
genial. Me caes de puta madre, de v erdad...

Por algún motiv o, a Pedro le dieron muy  mala espina
aquellos cumplidos. Ojalá la siguiente f rase de Lola no empezara
por «pero».

—Pero…. no v oy  salir contigo.
—¿Po... po... por qué? —tartamudeó Pedro

preguntándose cómo era que no había sobrev enido y a el f in del
mundo.

—Porque quiero a otra persona.
 La f ranqueza de Lola lo f ulminó como un ladrillazo.

Sintiendo el corazón helado y  la mente v acía, Pedro deseó ser
una pompa de jabón, para poder así desaparecer en el aire con
un casi inaudible pop.

—Tengo que irme —dijo Lola lev antándose—. ¿Amigos?
Pedro asintió y  la contempló mientras se alejaba de él.

¿Eran carcajadas lo que oía o se trataba de una ilusión causada
por su dolor y  su v ergüenza? No estaba seguro, porque en esos
momentos el muchacho solo sabía una cosa con certeza: que
tanto Cy rano como el Heav y  eran unos de hijos de la gran puta.

 
* * *

 
A eso de las siete y  media, los dos amigos (si es que aún

lo eran) paseaban por la calle principal de la localidad. Aquellos
humildes quinientos metros de v ía pública habían recibido su
nombre en honor de algún olv idado prócer local. Para el pueblo,
sin embargo, aquella calle siempre había sido «la calle Ancha».

La calle Ancha hormigueaba de gente a esas horas de la
tarde en las que, obedeciendo tal v ez una misteriosa llamada, la
mitad de los habitantes de la ciudad abandonaban el cálido
ref ugio de sus hogares y  se arriesgaban a los enf rentar los
rigores de la intemperie. Y todos acudían allí, la may oría sin un



motiv o concreto, sencillamente porque el acto de cerrar f ilas
con sus conciudadanos los ay udaba a aguantar mejor los
embates del inv ierno y  de la soledad.

Según el dicho local, aquella tarde hacía «un f río negro».
Pero la baja temperatura parecía acentuarse todav ía más en las
inmediaciones de Pedro y  el Heav y, quienes habían cubierto y a
un buen trecho de la calle Ancha sin dirigirse la palabra. El
primero rumiaba su f rustración, al tiempo que le lanzaba a su
amigo —o tal v ez examigo— encendidas miradas de reproche.
El segundo capeaba el temporal con la barbilla enterrada en el
pecho, mientras ref lexionaba acerca de su grado de
responsabilidad en la reciente tragedia.

El Heav y  buscaba el modo de explicarle a Pedro que
compartía su dolor. Quería hacerle comprender que su propio
desencanto no era menor, aunque sí dif erente. No en v ano los
acontecimientos de la mañana habían supuesto un auténtico
cataclismo en la concepción que el Heav y  tenía de la v ida. Él
no creía en Dios, pero —tal v ez para compensar su incredulidad
— había depositado una f e ciega en el poder de las palabras, en
su carácter sagrado, en su capacidad de cambiar el mundo e
inf luir en las personas. Y ahora, su primer experimento había
demostrado que esa f e no era más que una patraña, pura
superstición. De un modo muy  íntimo, el f racaso de Pedro era
también el suy o.

Tratando de ev itar que el silencio se espesara aún más
entre ambos, el Heav y  quiso por romper el hielo con un lugar
común:

—Hay  muchas.
—¿Qué? —dijo Pedro sin mirarlo.
—¡Tías, hombre! Hay  tías por un tubo.
—Ya lo sé —replicó Pedro con brusquedad—. Pero no son

como Lola.
Lo incontrov ertible de aquella af irmación enmudeció al

Heav y  durante unos instantes, aunque enseguida v olv ió a la
carga.

—Entonces, ¿te ha dicho que está colgada por otro tío?
—Por otra persona, sí —respondió Pedro destilando dolor

en cada sílaba.
—Pero será un tío, digo y o.



Al muchacho le rechinaron los dientes antes de contestar:
—¿Te estás haciendo el gracioso?
—¡Tranqui, colega! Era para v er si te animabas un poco.
—¡Anda y  que te den!
 (Nuev a pausa.)
—Yo creo que a la Gorda le gustas.
—Pues mira qué bien.
—Pero, tío, ¿no has oído eso de «más v ale pájaro en

mano que piraña en los cojones»?
—Vamos a dejar una cosa clara —dijo Pedro tras

encararse con su amigo—. Ya sé que lo estás haciendo con
buena intención. Pero ¿quieres dejarme en paz de una puta v ez?
¿No tenías que ir a la academia?

—¡Ni de coña! —exclamó el Heav y, esta v ez en serio—.
No pienso dejarte pasar solo este mal trago.

—Tranquilo —repuso Pedro sonriendo a su pesar—. Ya
sabes que no hay  río en este pueblo. Y tampoco me apetece
tirarme a la v ía del tren, que debe hacer mucho daño.

—¡Así me gusta! —dijo el Heav y  tras soltar una
carcajada—. ¡Con un par de huev os! Ven para acá, que v amos
a ahogar las penas con unas birras.

El Heav y  arrastró a su amigo del brazo hasta la entrada
de una caf etería. Sin embargo, algo que v io a trav és de la
puerta de cristal le hizo detenerse en seco.

—¡Joder! —exclamó el Heav y.
—¡Joder! —lo secundó Pedro.
Al f ondo del local, Lola y  el prof esor de Filosof ía se

tomaban las manos sentados a una mesa. Dav id le hablaba
animadamente mientras la chica sonreía. Y los dos muchachos
se quedaron con las narices pegadas al cristal, como dos críos
ante el escaparate de una juguetería.

—Mira, tío —dijo al f in el Heav y  depositando una mano
sobre el hombro de su amigo—. Perdona que te hable así de
claro, pero para mí que estos dos... y a sabes... se lo montan.
Yo que tú me olv idaba del asunto, colega.

Pero el Heav y  se arrepintió de su sinceridad tan pronto
como reparó en la cara de su amigo ref lejada en el cristal.
Hacía mucho tiempo que no v eía a Pedro hacer pucheros. Por
lo menos desde que ambos llev aban babero y  estaban en el



parv ulario.
 

* * *
 
Media hora antes de que esta escena tuv iera lugar, Lola

esperaba a Dav id sentada en una mesa de la caf etería donde
pronto sería descubierta. La barra del establecimiento estaba
repleta de hombres de entre cuarenta y  cincuenta años, sujetos
enchaquetados y  barrigudos que f umaban sin parar, apuraban la
penúltima copa y  se la comían con los ojos sin el menor
disimulo, como si ella f uera una ración más de aperitiv o. Lola,
con la mirada clav ada en su regazo, se lamentó de no haber
pensado en un sitio más discreto donde quedar con Dav id.
«¿Por qué no dejan de mirarme?», se preguntaba mientras
sorbía su té con leche. «Parecen lobos. Y pensar que muchos
de estos tendrán hijas de mi edad». A pesar del f uego cruzado
de miradas que soportaba, Lola se consideró af ortunada al no
detectar la presencia de ningún amigo de sus padres o, lo que
habría sido peor, de alguien del instituto.

Cuando Dav id apareció por f in y  se sentó junto a ella, los
mirones v olv ieron a sus asuntos, no sin antes dirigirle a la
pareja una mirada entre f uribunda y  env idiosa.

—¡Hola! —saludó Dav id v isiblemente más relajado que
por la mañana—. ¿Llev as mucho tiempo esperando?

—No, acabo de llegar —respondió Lola, aunque se guardó
bien de mencionar que aquellos pocos minutos le habían
parecido siglos. Su intuición le dijo que sería mejor no abordar
directamente el asunto que los había reunido allí—. ¿Qué tal en
el instituto? —preguntó con tono casual—. Entre tanto v iejo te
debes de sentir un crío.

—Pues sí. Esta misma mañana un conserje me ha
preguntado adónde iba.

—Igual te ha conf undido con un alumno.
—O con un quinqui que se había colado por allí.
Ambos rieron de buena gana y, mientras continuaban

charlando de bobadas, la magia del v iernes por la noche pareció
surgir de nuev o.

—¿Te imaginas para qué quería v erte? —dijo Lola por f in,
juzgando que había llegado el momento oportuno.



—Sí, claro —respondió Dav id poniéndose serio de
repente—. Por lo que pasó la otra noche.

—¿Y bien? ¿Cómo lo v es tú?
—Te v oy  a decir cómo lo v eo —dijo el prof esor tomando

las manos de Lola entre las suy as, gesto que arrancó destellos
de los ojos de la muchacha—. Veo delante de mí a la chiquilla
más guapa y  más simpática que he conocido en mi v ida...

—Entonces... ¿quieres que salgamos? —lo interrumpió
Lola apretando mucho las manos de Dav id, aunque no
demasiado f eliz con lo de «chiquilla».

(Ninguno de los dos adv irtió que en aquel momento eran
observ ados desde la puerta.)

—No, Lola. No puede ser.
—¿No? —dijo la muchacha retirando las manos y  sin

poder ev itar que la v oz le temblara—. Pero si acabas de decir
que te gusto.

—¡Pues claro que me gustas! ¿Cómo no me v as a
gustar? No es ese el problema.

—Ya —dijo ella a punto de llorar—. Tienes nov ia.
Dav id se recostó sobre su silla y  se apartó el pelo con

ambas manos.
—No tengo nov ia. La tuv e hasta hace poco, pero se

hartó de mí.
—¡Pues v ay a una idiota! Yo nunca te habría dejado.
—Sí que lo era —conv ino Dav id con un amago de sonrisa

—. Mira, Lola —su gesto se v olv ió serio—. Tienes y a diecisiete
años. Creo que deberías entender por qué tú y  y o no podemos
tener una relación. ¿De v erdad es necesario que te lo explique?

A la muchacha se le atragantó tanta condescendencia.
—¿Explicar? —lo increpó desaf iante—. Yo solo sé lo que

pasó la otra noche. Nos besamos, tú me abrazaste...
—Y me f ui.
—Sí, te f uiste —reconoció la chica—. ¿Por qué?
Dav id le respondió con estudiada brutalidad:
—Porque lo que y o busco en una tía, tú no me lo puedes

dar.
—¡Mentira! —El grito de Lola hizo que todos los de la

barra v olv ieran la cabeza hacia ellos—. ¡Tú no me conoces!
¡Yo... te quiero! ¡Yo... puedo darte cualquier cosa que tú me



pidas!
Lola rompió a llorar entonces, y  su llanto sonó más a

rabia que a desengaño. ¿Cómo podía rechazarla aquel indiv iduo
cuando ella se había of recido por entero, sin reparos, sin
condiciones?

—¡Lola, cálmate, por f av or! —le suplicó Dav id
murmurando entre dientes mientras lanzaba miradas nerv iosas a
su alrededor.

—¡Vete a la mierda!
—Yo...
—¡Tú eres un cobarde! —dijo la muchacha sorbiendo por

la nariz—. Esta misma mañana me lo has demostrado—. ¿Por
qué no te atrev ías ni a mirarme? ¿Eh? ¡Venga, contesta!

—Pero tienes que comprender...
—¿Es que te crees que no lo comprendo? —Ahora sí, el

grito logró atraer la atención de todo el bar—. «Voy  a div ertirme
un rato con la tonta esta». ¿A que pensaste eso? Y luego, «si te
he v isto no me acuerdo». El señor prof esor quería pasárselo
bien. Seguro que luego f uiste a buscar a tus amigos para
contárselo. Pero el señor prof esor no quiere problemas. «¡Dios
mío! ¿Qué dirían mis compañeros si me v ieran con esta
mocosa?» Y a mí, que me parta un ray o. ¿A que sí?

—No, Lola. Te juro que no f ue así. ¡Déjame que te
explique!

Y, tras decir eso, le puso una mano sobre el hombro para
intentar calmarla, pero la muchacha se rev olv ió como un animal
herido.

—¡No me toques!
Dav id se apartó de ella bruscamente, igual que si lo

hubiera sacudido una descarga eléctrica. A continuación, tuv o
que permanecer sentado mientras la contemplaba correr hacia la
puerta, cegada por las lágrimas, derribando un taburete,
atropellando a todos los que se cruzaban en su camino. Ya no le
quedaba presencia de ánimo para suplicarle que v olv iera a
escuchar sus absurdas excusas, ni siquiera para sostener
aquella mirada repleta de acusaciones que la chica lanzó antes
de salir.

«Qué noche tan f ría», pensó Lola y a en la calle, y  a
continuación, sin motiv o aparente, le v ino a la memoria la



expresión que había v isto en el rostro de Pedro pocas horas
antes.

 
* * *

 
El bueno de Pedro, el tonto de Pedro, llegaba tarde al

instituto por primera v ez en toda su v ida. Pero apenas le
importaba. Av anzaba despacio, arrastrando los pies, con la
cabeza hundida y  un sabor amargo en la boca. Tenía los ojos
enrojecidos y  húmedos, ojos de sonámbulo, ojos de anciano.
Había olv idado su abrigo en casa y  un f aldón de la camisa le
colgaba por f uera de los pantalones, ondeando como el
estandarte del f racaso.

Se detuv o al torcer una esquina. El coche rojo de Dav id
estaba allí aparcado. Recordaba el número de matrícula y  la
pegatina de la luna posterior. Sacó las llav es de su casa del
bolsillo, se acercó al coche y, con rabiosos mov imientos,
comenzó a trazar sobre el capó una gran «C» may úscula, la
primera letra de la palabra «CABRÓN».



Capítulo 3
EL CENTRO DE LA TELARAÑA

 
 

Lola no f ue a clase aquel día, ni siquiera se lev antó de la cama.
Sus padres aceptaron la excusa de que los dolores de la regla
eran muy  f uertes y  la dejaron para ir a trabajar, con la única
compañía de un v aso de agua y  una caja de analgésicos. La
muchacha dormitó hasta bien entrada la mañana, dedicando los
brev es momentos en los que el sueño la abandonó a imaginar
que estaba muerta, o simplemente que no estaba. Con las
persianas cerradas, observ ando la oscuridad, escuchando los
ruidos amortiguados que llegaban de la calle, inmóv il, casi sin
respirar, Lola llegó a creerse un mueble más de su cuarto, un
objeto ajeno al suf rimiento. No sentir dolor, ni tampoco placer, ni
pena, ni alegría. No sentir nada en absoluto. Eso era lo único
que deseaba.

Su madre se escapó a mediodía de la of icina para hacerle
una v isita.

—¿Te duele mucho, hija?
—Sí —f ue la lacónica respuesta de la muchacha.
—Es raro, ¿no? Nunca habías tenido dolores tan f uertes.

A v er si v a a ser otra cosa. ¿No tendrás f iebre?
Pero el termómetro no marcó más que la temperatura

normal. Aun así, alarmada por la postración de Lola, su madre
llamó al trabajo para av isar de que no iba a regresar durante el
resto de la mañana.

—Vístete, que nos v amos al médico.
Lola no dio muestras de haberla oído. Su madre incorporó

de la cama el peso muerto de la muchacha, le quitó el pijama y
comenzó a v estirla como si f uera una niña pequeña. Lola se
dejó hacer con expresión ausente, mientras su madre sollozaba.

—¡Mi niña! ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás así? Háblale a
mamá, por f av or.

Durante el tray ecto en taxi hasta la consulta del médico,
Lola continuó sin abrir la boca. Se limitó a contemplar cómo las
calles y  plazas huían tras la v entanilla, y  aquella ciudad donde
siempre había v iv ido le pareció un lugar extraño y  amenazador,



un lugar donde no había sitio para ella.
—No se preocupe —dijo el médico tras reconocerla—. No

es nada. Agotamiento, quizás. La tensión de los estudios.
Pasará con unos días de descanso. Sin embargo, como
precaución, llév ela a que le hagan esta analítica.

Su sangre llenando la jeringuilla. ¿Pero es que todav ía
quedaba sangre en sus v enas?

 
* * *

 
No salió de casa durante el resto de la semana. No v io a

nadie. Se negó a contestar el teléf ono. Esther y  las demás
amigas llamaron tantas v eces que sus padres tuv ieron que
dejar el auricular descolgado. Por f in v inieron a v isitarla. Oy ó
sus v oces desde el piso superior y  se encerró en su cuarto. Su
madre la excusaba: «No os preocupéis. De v erdad. En los
análisis no le ha salido nada. Son nerv ios, cansancio. Ha
trabajado tanto este curso, la pobre».

Dormía mucho, casi todo el día. Viv ía de sueños. Casi
siempre eran imágenes sin sentido que se desv anecían como la
niebla. Pero logró recordar algunos de ellos. Soñó que Pedro
v olv ía a declararse, y  esta v ez ella le decía que sí, y  se
casaban, y  tenían hijos, y  se hacían v iejos juntos. Otra v ez
soñó que había v uelto a ser pequeña, un bebé al que su madre
mecía en la cuna, una niñita de dos años que su padre llev aba
al parque, a jugar en los columpios. También soñó con Dav id, y
se sintió sucia cuando al despertar notó aquel calor entre sus
piernas.

El sábado sus padres mencionaron la posibilidad de acudir
a un psicólogo. ¡Ah! ¡Eso sí que no! Un loquero cosiéndola a
preguntas, escarbando en su mente, empeñado en saber lo que
bullía dentro de su cabeza.

—Estoy  y a bien. Os lo prometo —mintió del modo más
conv incente que supo—. El lunes v oy  a ir y a al instituto.

Sus padres la miraron con preocupación y  le aseguraron
que no la obligarían a ir a un especialista en contra de su
v oluntad.

Y cumplió su promesa. En lunes por la mañana, tras
recoger unos cuantos cascotes dispersos de sí misma, Lola



saltó de la cama, se duchó, se v istió y  se f ue a clase.
 

* * *
 
Sus compañeras la recibieron como si v olv iera v ictoriosa

de la batalla. Le dieron tantos besos que le dejaron la cara
colorada de carmín. Lola dev olv ió todos los besos y  agradeció
todas las muestras de interés por su salud.

—Estoy  y a bien... muchas gracias... mua, mua ... nada,
no ha sido nada, cansancio... mua... sí, y a me v es... una
semana de v acaciones y  como nuev a...

Lola estaba resuelta a que todos la v ieran como la misma
chica de siempre. Sabía que le costaría un esf uerzo enorme
recomponer la imagen de aquella muchacha simpática y
desenv uelta, reconstruir sus gestos, su alegría, su conf ianza en
sí misma. Pero cualquier esf uerzo quedaría recompensado si
nadie adv ertía que Lola se había ido, y  el ser que tenían delante
no era más que un autómata que la imitaba.

Faltaban un par de minutos para el comienzo de las
clases cuando Esther le pidió que la acompañara al serv icio.

—¿Ahora? Pero si está a punto de sonar el timbre.
—Tranquila, que es la de Física. Le diremos que v enimos

de misa y  que el cura se ha alargado con el sermón.
Quizás debido a lo temprano de la hora, en el serv icio de

chicas f altaba la habitual nube de humo. Nadie se tomaba muy
en serio en aquel instituto la prohibición de f umar, empezando
por los prof esores, que solían ir de acá para allá dándole
f renéticas caladas a sus cigarrillos.

—Tía, ¡qué borde! —le dijo Esther—. ¿Por qué no te
ponías al teléf ono? Ni siquiera saliste cuando f uimos a v erte.

Lola rehuy ó su mirada, por si las moscas.
—Por f av or, no te mosquees. A v eces una tiene que

estar sola. Tú tampoco querías v er a nadie cuando cortaste con
aquel tío.

—¡Ah! ¡Conque era eso! Mal de amores.
—No digas chorradas.
—¡Vengaaaaa! —dijo Esther con sonrisa pícara y  ojos

entornados—. Suéltalo y a, Lola. El lunes por la tarde ha bías
quedado con Dav id y  el martes estabas mala. Dos y  dos son



cuatro, tía.
—Vale, te lo cuento. Pero solo si me prometes que no

v as a v olv er a sacar esto a relucir.
—¡Palabrita del Niño Jesús!
—Pues mira. Estuv imos hablando de lo que pasó la

noche de marras y  nos dimos cuenta de que había sido una
tontería. Vale, nos dimos un morreo y  tal. ¿Y qué? No es para
tanto. No es como acostarse ni nada de eso, creo y o.

En los cuatro años que la conocía, Esther jamás había
oído a Lola expresarse de aquella f orma tan descarnada. ¿Qué
le había ocurrido a su amiga?

—Sigue —le dijo ansiosa por reunir más pistas.
—Pues, nada. Tú misma me lo dijiste. Él es un tío may or

y  y o aún soy  una cría. Y es mi prof esor. Decidimos olv idarlo
todo y  tan amigos.

Esther no se crey ó una palabra.
—A v er, Lola. Mírame.
Lola lev antó la v ista lentamente, aterrada con la idea de

que al cabo de unos instantes lo estaría conf esando todo, como
un reo bajo tortura. Pero no ocurrió nada. Esther se empleó
como nunca lo había hecho, puso en juego todo su poder. Se
imaginó que era Medusa, aquel monstruo del que les habían
hablado en clase de Cultura Clásica, la que tenía serpientes en
la cabeza y  petrif icaba a la gente con la mirada. Y siguió sin
ocurrir nada.

—¿Ves? —Lola le sostenía la mirada con gesto relajado
—. Te he dicho la v erdad.

Pero Esther no se quedó tranquila. Todo lo contrario.
Sintió miedo. Sintió auténtico pánico, porque se dio cuenta de
que allí, tras aquellos ojos que parecían los de Lola, no estaba
la chica que ella conocía. Y durante un instante terrible tuv o la
sensación de que su amiga se había muerto.

 
* * *

 
Mientras Esther llamaba a la puerta del aula y  solicitaba el

permiso de la prof esora para entrar, Lola v io que Pedro subía
por la escalera. ¡Dios mío! ¡Qué pinta! Ojeroso, despeinado, los
zapatos llenos de polv o y  los libros debajo del brazo. ¿Dónde



estaba el chico impecable del maletín? ¿Adónde había ido a
parar el inspector de Hacienda?

—Hola —le dijo Lola al muchacho con una punzada de
remordimiento—. ¿Estás bien?

—Yo sí. ¿Y tú? Has estado mala, ¿no?
—Un poco. Pero aquí estoy  otra v ez.
—Me alegro.
Pero a Lola no se le escapó que el muchacho mentía. O

mucho se equiv ocaba, o era rencor lo que había v isto en sus
ojos. Quizás en el pasado le habría preocupado que alguien la
mirara así, pero ahora le daba lo mismo. Desde el interior de la
clase, se oy ó la v oz de la prof esora de Física diciendo «amén»
y  dándoles permiso para entrar.

 
* * *

 
Durante el recreo, el Heav y  se aproximó a un grupo de

chicos que charlaban en la caf etería del instituto. Para un
prof ano se trataría también de seguidores del heavy metal, pero
ningún observ ador experimentado pasaría por alto las
dif erencias. Para empezar, la actitud del grupo no era enérgica y
resuelta como la del Heav y, sino más bien blanda e indolente. Y
luego estaban las camisetas, claro. En lugar de AC/CD,
Motörhead o Judas Priest, las camisetas de aquellos
muchachos lucían nombres como Nirv ana, Alice in Chains y
Pearl Jam. Para cualquiera que supiera de qué iban las cosas en
el mundo, aquel detalle era toda una declaración de principios,
tanto éticos como estéticos.

Al Heav y  no le caía del todo bien la peña grunge, un
mov imiento que se le antojaba rudimentario y  bobalicón
comparado con la potencia de sus grupos f av oritos de heavy
metal («Los indies esos son unos maricones de mierda», habrían
sido tal v ez las palabras textuales del muchacho). Tenía la
sensación de que lo único que ocultaba la rebeldía de aquellos
tíos era la estupidez y  la f alta de ideas. Además, le molestaba
su manía de ponerse ciegos a «pastis» en las noches del f in de
semana, aunque en eso pref ería no entrar por miedo a pecar de
moralista. Pero la triste realidad era que cada v ez quedaban
menos especímenes de su raza, por lo que más v alía juntarse



con los grunge que comerse el bocadillo a solas.
¿Y Pedro? Pues Pedro había rehuido cuidadosamente su

compañía durante toda la semana anterior y, por lo v isto,
pensaba hacer lo mismo en la recién iniciada. El Heav y  lo v eía
salir del instituto todos los días a la hora del recreo, cruzar la
av enida y  perderse entre los árboles del parque. Lo que allí
hacía era un misterio, aunque lo más probable es que se
dedicara a lamerse las heridas tras el chasco que se había
llev ado con Lola. Quizás había estado demasiado duro con su
amigo al soltarle aquello de que Lola y  el de Filosof ía «se lo
montaban» y  que mejor se olv idara del asunto. Pero (¡qué
coño!) la muchacha era libre de hacer lo que le v iniera en gana.
Ojalá Pedro dejara de portarse como un crío y  se diera cuenta
de que no basta con que a uno se le antoje una tía, porque ellas
también tienen algo que decir en el asunto.

—¿Qué pasa, troncos? —saludó el Heav y  a los grunge
—. ¿Qué se cuece?

Los muchachos se intercambiaron miradas de
desconf ianza, hasta que uno de ellos, jef e indiscutible del clan
por su lejano parecido con el malogrado Kurt Cobain, le dio al
Heav y  el v isto bueno con un gesto af irmativ o.

—Estábamos comentando la última de Martínez, el de
Historia.

Don Baldomero Martínez batía sin duda el récord de
excentricidad entre el prof esorado, y  eso que en aquel claustro
abundaban los f rikis. Aquel cincuentón coloradote y  tripudo era
f amoso por dedicar mucho más tiempo a la observ ación de la
anatomía de sus alumnas que a explicar su asignatura, motiv o
por el que las chicas lo ev itaban como al demonio. Sin embargo,
para los muchachos se había conv ertido en una especie de
f igura cómica, un buf ón al que se podía tratar con la misma
f amiliaridad que al tonto del pueblo.

El concepto que don Baldomero tenía de la disciplina era
tan laxo que sus clases a menudo acababan como el rosario de
la aurora, con toda suerte de objetos surcando los aires y  los
alumnos correteando por el aula o enzarzados en animadas
discusiones. Pero hasta los más jóv enes se cansan del caos a
v eces y  entonces, aburridos y a de tanta jarana, los alumnos
solicitaban la guía y  consejo de su prof esor. A don Baldomero le



importaban un pimiento Napoleón, Bismark o las causas de la 2ª
Guerra Mundial, pero mostraba en cambio gran elocuencia a la
hora de relatar anécdotas escabrosas. Y así, aunque no
constara por escrito, las av enturas galantes de don Baldomero
por todos los locales de alterne de la prov incia habían pasado a
f ormar parte del proy ecto curricular del centro, en su sección de
temas transv ersales, apartado de educación para la sexualidad.

—¿Qué pasa? —preguntó el Heav y  con socarronería—.
¿Ha ido otra v ez a v er a Débora, la mulata del Pantera Negra?
Con tantos detalles como nos ha dado y o creo que la
reconocería si me la cruzara por la calle.

—¡Qué v a, tío! ¡Peor! Pero que te lo cuente este, que f ue
en su clase.

—¡Flipa! —dijo el aludido con tono de conspiración—. El
v iernes lo conv encimos para echar una partida al strip poker.

—¡No me jodas! —exclamó el Heav y  incrédulo.
—Te lo juro, tío. Le ganamos la primera mano y  le dijimos

que se quitara las gaf as (y a sabes que no v e una mierda sin
gaf as). Pues bueno, le hicimos trampas y  al f inal... ¡lo dejamos
en calzoncillos!

La carcajada f ue tan atronadora que sus ecos se
extendieron por todo el instituto. Entretanto, el Heav y  sacudía
la cabeza y  se reaf irmaba en su inv eterada opinión de que la
may oría de los prof esores estaban tocados del ala, cuando no
eran lunáticos declarados.

—Pues eso no es nada. Esperar que os cuente de qué
me he enterado —dijo otro de los grunge cuando las risas
amainaron por f in.

—¡Cuenta, cuenta! —suplicaron los demás.
—¿Sabéis quién es Lola Muñoz, la tía esa de 1º A que

está para mojar pan? —El resto del grupo, a excepción del
Heav y, asintió con v ehemencia—. Pues me han dicho que se
ha liado con el nuev o de Filosof ía.

Todas las bocas f ormaron «oes» de asombro. El Heav y,
en cambio, se limitó a ponerse serio.

—¡Joder, qué f uerte! ¡Vay a con la putilla esa, que ha
puesto cachondo al de Filosof ía! Pero de eso tienes que estar
enterado tú, ¿eh Heav y ? La tía esa v a a tu clase.

En lugar de responder, el muchacho dio media v uelta y  se



alejó del grupo. Instantes después, cruzaba la av enida y
emprendía la búsqueda de Pedro por el parque.

 
* * *

 
 
Sentado en el mismo banco donde Lola le había dado

calabazas unos días antes, Pedro meditaba acerca de la miseria
de la condición humana y  de la responsabilidad de las mujeres
en ella. Alguien se había acordado por f in de limpiar el busto de
Cerv antes, que lo contemplaba con expresión sev era desde su
pedestal. «¡Imbécil!», parecía gritarle al muchacho. «Olv ídate
de todo este lío. Vuelv e a tus estudios. Vuelv e a tu v ida». Pero
Pedro no podía olv idar, y  se obstinaba en quemarse la sangre
tramando nuev os medios para v engar su orgullo herido. Tan
ensimismado estaba que apenas reparó en la presencia del
Heav y  cuando este por f in dio con él.

—Has sido tú, ¿v erdad?
—¿Yo? ¿Qué te he hecho y o? —preguntó Pedro

distraído.
—Tú eres el que v a contando por ahí que Lola y  el de

Filosof ía están liados.
—¿Y qué? ¿Te importa a ti algo?
—¿Por qué lo has hecho?
—¡Para que se jodan!
—Pero... ¿qué más te daba? Tú y a estabas f uera.
Pedro lo miró con expresión cansada.
—Vete, anda. Déjame en paz.
Pero el Heav y  optó por armarse de paciencia.
—Mira, tío. Soy  tu colega, ¿v ale? Ya sé que te tienes

mucha lástima y  todo eso. Pero esta mov ida que estás
montando no te v a a hacer ningún bien. Y al f inal el jodido v as
a ser tú.

Pedro se puso en pie con los ojos echándole chispas.
—¡Te he dicho que te largues y  me dejes en paz! ¿Quién

eres tú? ¿Mi padre? Pues entérate de una puta v ez: estoy  hasta
los cojones de tus consejos. «Haz esto. No hagas lo otro. Dile
esto. Dile lo de más allá». Me tienes y a hasta los huev os.
Además, tú eres el que te pasas la v ida poniendo a parir a todo



el mundo. ¿Qué pasa? ¿Ahora te has metido a catequista?
El Heav y  le respondió con tono tranquilo:
—Vale. Puede que sea un cínico. Pero por lo menos no

soy  un hijo de puta.
Entonces notó que Pedro apretaba los puños y  que todo

su cuerpo se tensaba, como si estuv iera a punto de golpearlo.
El Heav y  dio un paso hacia atrás instintiv amente, aunque no
f ue necesario repeler ningún ataque. Tras murmurar algo entre
dientes, Pedro le dio la espalda y  se alejó de v uelta al instituto.

 
* * *

 
Cuando Dav id llegó a dar su clase, al autómata que antes

era Lola casi se le cae su máscara de f ingimiento. «¿Cómo es
posible que todav ía quiera a este tío», pensó, «con todo lo que
me ha hecho?» Pero así era, aún lo quería. Hay  quien dice que
el amor y  el odio son sentimientos contiguos, que es f ácil llegar
a odiar a quien se quiere y  enamorarse de quien se odia, pero
en aquel momento Lola se dio cuenta de que aquello era una
majadería. «No le dejes notar que aún estás colada por él», se
dijo. «No le dejes que te haga más daño».

Dav id se sobresaltó cuando v io a Lola ocupando su sitio.
Fue tan grande su sorpresa que se quedó congelado a medio
camino entre la puerta y  su mesa. Por un instante, la muchacha
tuv o la impresión de que iba a dejarse v encer por el pánico y
salir huy endo. Entonces Dav id la interrogó con la mirada, como
pidiéndole permiso para entrar. «Me tienes miedo», pensó la
chica con amarga satisf acción. «Has jugado conmigo, pero y o
también sé jugar». Y le sonrió, sorprendida de lo f ácil que le
resultaba ahora f ingir.

El suspiro de aliv io de Dav id f ue casi audible.
—¡Vay a! Tú por aquí. ¿Ya estás bien? —le preguntó tras

acercarse a su pupitre—. Nos tenías preocupados.
«Hipócrita», pensó Lola.
—Perf ectamente. No ha sido nada.
—Si quieres te puedo dejar los apuntes de lo que dimos la

semana pasada.
—No, no hace f alta. Ya se los pediré a mis compa ñeras.
—Pues sé bienv enida.



Y dio comienzo la clase, que f ue tan brillante y  amena
como la del primer día. A pesar de ello, Lola no escuchó ni una
sola palabra, al igual que le había ocurrido con todas las
lecciones anteriores. Los autómatas imitan a los seres humanos
a la perf ección. Andan, se muev en y  gesticulan como nosotros.
Hasta saben hablar. Pero no pueden pensar ni aprender.

 
 * * *

 
Al terminar la clase, Dav id llamó a Lola a un rincón

discreto.
—Llev aba esto conmigo, por si v olv ías —le dijo abriendo

su mochila y  sacando un libro.
—¡Vay a! Si es Lolita. ¿Me lo prestas?
—Te lo regalo.
—Pues muchas gracias. ¡Qué detallazo!
—Mira la dedicatoria.
Lola abrió el libro y  ley ó lo que Dav id había escrito en la

primera página:
—«Para Lola, por lo que pudo haber sido». Muy  bonito.

¿Se te ha ocurrido a ti?
—¿Qué pasa? —dijo Dav id doliéndose del sarcasmo de la

muchacha—. ¿No te gusta?
—Pues claro, tonto. Me acuerdo de lo que me contaste

sobre este libro. Es una nov ela guarra, ¿v erdad?
Dav id tragó saliv a.
—No, Lola. Es una nov ela de amor.
Mientras regresaba a su casa, Lola estuv o tentada de

arrojar el libro a una papelera, pero se lo pensó mejor. Al f in y  al
cabo, siempre había sentido curiosidad por leerlo.

 
* * *

 
Aquel curso las v acaciones de Semana Santa caían

temprano, con lo que los exámenes estaban a la v uelta de la
esquina. Lola seguía manteniendo las apariencias en público.
Para todos (menos quizá para Esther, quien se jactaba de
conocerla «como si la hubiera parido») seguía siendo la chica
modosita y  aplicada de siempre, esa alumna ejemplar que



escuchaba a los prof esores con expresión rev erente y  tomaba
apuntes con la exactitud de un notario lev antando acta. De lo
que nadie pareció darse cuenta f ue de que sus apuntes muy
poco tenían que v er con las explicaciones de clase. Algunas
v eces transcribía letras de canciones de memoria. Las de Bruce
Springsteen resultaban de lo más adecuado para las clases de
Inglés, sobre todo por si a alguien le daba por echarle una
mirada a su cuaderno. Otros días, cuando se sentía
especialmente inspirada, recreaba el argumento de los cuentos
de Grimm y  de Andersen, introduciendo v ariaciones en la
historia o en la idiosincrasia de los personajes que iban a tono
con su estado de ánimo —Caperucita y  el Lobo, por ejemplo, se
aliaban para tramar el asesinato de la Abuelita, que f inalmente
ejecutaban con v iolencia y  sadismo propios de una cinta de
Quentin Tarantino—. El cine también demostró ser un f ilón
inagotable, en especial las peripecias de Indiana Jones en En
busca del arca perdida y  sus dos secuelas, con cuy o relato Lola
tuv o material de sobra para dos clases de Física y  una de
Matemáticas.

Pero cuando se encerraba en su habitación, tras
anunciarles a sus padres que iba a preparar el examen de esta o
aquella asignatura, y a no era necesario f ingir. Tumbada en su
cama, Lola miraba las sombras móv iles del techo y  y a nada le
importaba, tal era la perf ección que había alcanzado en el arte
de v aciar la mente. Su cabeza comenzó a antojársele un v iejo
cacharro de cocina. A v eces hasta se la golpeaba con los
nudillos a f in de comprobar si se oía el clon clon que hacen las
cacerolas al caer al suelo. Y sí, no había duda, sonaba a hueco.

Más tarde, a la hora de la cena jamás olv idaba hacer
algún comentario sobre la dif icultad del inminente examen y  lo
mucho que le había cundido la tarde, con lo que lograba que sus
padres sonrieran, f elices por su rápida y  completa recuperación.

Lola sabía que aquella f arsa no podría prolongarse
durante mucho tiempo, pero tampoco esa idea la inquietaba.
Viv ía en un eterno presente, sin importarle, como les ocurre a
los niños pequeños o a los animales, lo que pudiera ocurrir
mañana. A decir v erdad, ni siquiera tenía conciencia de que
hubiera un mañana.

Más por hastío que por interés genuino, Lola se decidió



por f in a abrir el libro que Dav id le había regalado. Aquella
historia del prof esor maduro y  ref inado que se obsesiona por
una adolescente, tanto que llega a casarse con su madre para
poder seducirla con más f acilidad, le resultó tan apasionante
que se la ley ó casi de un tirón, y  ello a pesar de algunos
detalles sórdidos que la asquearon un poco. Lo que más le
gustó f ue la crueldad con que Lolita trata al f inal del libro a
Humbert Humbert, su padrastro y  amante. Cómo le habría
gustado a ella tener los suf icientes arrestos y  f rialdad para
hacer lo mismo con Dav id.

Tras acabar el libro, a Lola le resultó ev idente que su
prof esor había jugado con ella a ser el protagonista de aquella
historia. La muchacha se creía inmune a cualquier sentimiento
intenso, como la indignación, pero aun así se sintió molesta al
pensar que Dav id le había dado el libro sin creerla lo bastante
inteligente para atar cabos.

Y llegaron por f in los exámenes, en los cuales, y  ante la
mirada atónita de sus prof esores y  compañeros, Lola se limitó a
escribir su nombre y  a observ ar las copas de los árboles a
trav és de la v entana. Durante el examen de Filosof ía llegó
incluso a experimentar algo parecido a la div ersión. Dav id no le
quitaba ojo de encima y, conf orme los minutos pasaban sin que
ella se decidiera a mancillar la blancura del papel, se le v eía
más nerv ioso y  cariacontecido.

—¿Te pasa algo, Lola? —se atrev ió a preguntarle por f in.
—Nada —le respondió la muchacha con sonrisa angelical

—. Los nerv ios, que no me dejan concentrarme.
El resto de sus prof esores la acribillaron también a

preguntas, aunque tan solo obtuv ieron ev asiv as similares por
respuesta. Su caso se conv irtió pronto en la comidilla del
claustro: todo indicaba que Lola Muñoz, la alumna con quien
todo docente sueña, iba a suspender las siete asignaturas en la
segunda ev aluación. Y así f ue como su tutor se v io abocado al
may or enigma de su v ida prof esional. Él era una persona
sencilla y  poco inclinada a entrometerse en la v ida priv ada de
los alumnos, pero las responsabilidades de su cargo no le
dejaban más alternativ a que probar a desenredar la madeja.
Mantuv o, pues, una entrev ista con la muchacha, durante la cual
esta lo toreó con tal pericia y  desenv oltura que el pobre hombre



llegó a cuestionar seriamente su competencia para aquel
trabajo. Conv encido al f in de que el problema estaba más allá
de sus f acultades, o quizás simplemente ansioso por sacudirse
el «muerto» de encima, el tutor resolv ió poner el caso en manos
más expertas que las suy as.

El Destino llamó a la puerta de Lola un v iernes por la
mañana, en plena clase de Física, y  bajo la apariencia mortal
del conserje conocido como «Mortadelo».

—¿Dolores Muñoz? —preguntó «mortadelo» con la v oz
cansina propia de quien ha ascendido en contra de su v oluntad
seis largos tramos de escalera—. ¿Eres tú? Que dice el
«psiquiatra» que v ay as a v erlo ahora a su despacho.

La rechif la de sus compañeros f ue general, pero a la
muchacha no le importaron las risas. Lo que de v erdad la
mortif icó f ue su f alta de prev isión, tanto que sintió ganas de
darse de bof etadas. A pesar de todos sus planes, argucias y
f ingimientos, iba a caer en las garras de un psicólogo. Y no
había absolutamente nada que pudiera hacer ahora para
ev itarlo.

 
* * *

 
DEPARTAMENTO DE ORIENTACIÓN, rezaba el ominoso

rótulo de la puerta. Lola dio tres golpes suav es con los nudillos.
—¡Adelante! —respondió una v oz grav e desde el interior.
A Lola le sorprendió que el departamento de orientación no

tuv iera aspecto de manicomio o de mazmorra mediev al. No
había allí camisas de f uerza, celdas de aislamiento, grilletes ni
látigos de siete colas. De hecho, su aspecto era idéntico al de
cualquier otro despacho del instituto: tablones de anuncios,
escritorios, libros, montañas de papeles, polv o y  desorden. El
psicólogo tampoco tenía pinta de of icial de las SS, aunque este
hecho no sorprendió a Lola, puesto que y a lo conocía de v ista.
Era un hombre de cuarenta y  tantos, bien v estido, de apariencia
juv enil y  sonrisa f ácil; «un v iejo que molaba», tal y  como
af irmaban muchas de las alumnas. Después de todo, quizás las
pav orosas historias que corrían por el instituto acerca de aquel
lugar no f ueran ciertas.

—Siéntate, por f av or —dijo el orientador en tono af able



mientras tecleaba v ertiginosamente en el ordenador.
Lola observ ó el monitor f ascinada, preguntándose qué

signif icaban todas aquellas extrañas f ormas geométricas
conectadas con trazos de dif erentes grosores, aquellas siglas
que sonaban a organización subv ersiv a, y  aquellos términos
propios de un saber arcano y  esotérico —«plan de acción
tutorial», «programa de div ersif icación curricular» y
«temporalización y  secuenciación del proceso de enseñanza-
aprendizaje» eran algunos de los más extraños—. Resultaba
f ácil imaginar al orientador como un hechicero en plena
elaboración de una carta astral, o tal v ez alguna macabra
f órmula de inv ocación satánica.

—¿Qué tal, Dolores? —dijo por f in el psicólogo apagando
el ordenador y  enterrando con ello su secreto en las entrañas de
la máquina.

—Bien —respondió Lola, resuelta a no soltar más que su
nombre, rango y  número de placa.

—Estás en primero de bachillerato, ¿v erdad?
—Sí.
—¿Y qué tal te v a a niv el de tus prof esores?
—Bien —respondió Lola, aunque algo insegura del

signif icado de la pregunta.
Y así continuó la conv ersación durante al menos diez

minutos, con el psicólogo f ormulando toda suerte de preguntas
banales y  Lola respondiéndolas con monosílabos. La muchacha
tuv o que admirar a su pesar la inteligencia de aquella táctica. El
tipo estaba «preparando el ambiente», incitándola a bajar la
guardia para arremeter contra ella en el momento en que más
indef ensa se encontrara. Había oído contar que hasta los
gamberros más correosos del instituto acababan derrumbándose
y  conf esando todas sus f echorías, junto con cientos de detalles
sobrecogedores acerca de padres alcohólicos, madres adictas al
válium, palizas y  v ejaciones.

—¿Y a niv el de tu casa? ¿Tienes buen ambiente?
El orientador estaba sacando por f in la artillería pesada.

Lola v aciló durante unos segundos. Si seguía respondiendo con
ev asiv as, aquel sujeto era muy  capaz de no dejarla en paz en
toda la mañana o ¿quién sabe si incluso de v encerla por
agotamiento? Lola discurrió a toda v elocidad, con una lucidez



que jamás había experimentado, hasta que la salida de aquel
embrollo la golpeó con la f uerza de una rev elación.

—Sí —dijo f inalmente con un encantador mohín—.
Aunque hay  algo que me preocupa y  aún no me he atrev ido a
contar a mis padres.

El psicólogo se inclinó hacia ella como un lobo hus
meando a su presa.

—¿Cuál es el tema, Dolores? Ya sabes que estoy  aquí
para ay udarte.

Lola realzó su interpretación con una pausa dramática.
Acto seguido, se las arregló para que su v oz trasmitiera un
desaliento muy  conv incente:

—Pues el tema es la comida. Me da asco. Vomito
siempre a escondidas después de comer.

Y conf orme hablaba, iba urdiendo una complicada patraña
para la que le f ueron de gran utilidad su buena memoria y  unos
cuantos f olletos sobre la anorexia nerv iosa que había leído.
Cuando alcanzó el f in de su conf esión, el psicólogo sonreía de
oreja a oreja.

—Bueno, Dolores —dijo muy  uf ano por su triunf o—. En
base a lo que me has comentado, puedo decirte que el tema es
complejo. No obstante, v amos a comenzar a implementar v ías
de cara a su resolución. Seguiremos trabajando a niv el de tus
padres, y  y a v erás qué pronto f inaliza todo. ¿Vale?

Lola crey ó entender que se lo iba a decir a sus padres y
asintió con humildad, mientras en su interior se preguntaba
cómo demonios iba a escapar de aquella telaraña de mentiras
que había tejido en torno a su persona. Tal v ez nunca f uera
capaz de encontrar una salida, pero eso apenas le importaba.

—Adiós, muchas gracias, dijo Lola al tiempo que cerraba
la puerta de la sala de interrogatorios.

A su espalda, el ordenador del psicólogo comenzó a
zumbar de nuev o.

 
* * *

 
Tras la clase de educación f ísica, Lola se metió bajo la

ducha. Estaba sola en el v estuario, pues casi ninguno de sus
compañeros se duchaba. De hecho, tampoco ella lo hacía la



may oría de las v eces. Resultaba insólito que hubiera agua
caliente y, además, los cinco minutos de descanso entre clase
y  clase no daban para muchas abluciones. Pero hoy, por ser la
última hora de la semana, el prof esor les había dejado salir un
poco antes. Por eso, tras esperar a que sus compañeros se
marcharan, decidió no resistirse a la tentación de la ducha.

¡Milagro! El agua estaba caliente, tanto que tuv o que abrir
el otro grif o para no quemarse. Su cuerpo, en tensión desde la
entrev ista con el orientador, comenzó a relajarse, músculo a
músculo, tendón a tendón, hasta que se sintió inv adida por una
deliciosa sensación de calma.

Repasó lo que habían hecho en clase de Educación
Física, quizás la única que le había interesado realmente en
mucho tiempo. Aquel día había tocado expresión corporal. A lo
largo del curso, el prof esor les había pedido que compusieran un
personaje, una especie de alter ego que debían enriquecer
paulatinamente con nuev os matices. El personaje de Lola se
parecía mucho a ella. Era alguien seguro de sí mismo,
desenv uelto, que siempre pisaba más f uerte que los demás.
Claro que, durante las últimas semanas, las cosas habían
cambiado. Cambios sutiles, al principio, como un ligero
encorv amiento de la espalda o una mirada f urtiv a de v ez en
cuando. Pero los cambios se habían acentuado hasta que nada
quedó del personaje original. Ahora av anzaba renqueante,
arrastrando los pies, siempre la última de la f ila. El personaje de
Lola se f rotaba las manos, miraba a los demás de soslay o, con
inf inita desconf ianza, y  a menudo les dedicaba muecas
horribles, como la bruja de un cuento inf antil.

—Enhorabuena, Lola —le había dicho hoy  el prof esor de
Educación Física—. Te estás conv irtiendo en una actriz
consumada.

¡Una actriz! Valiente ironía.
Lola oy ó que alguien entraba en el v estuario. Debía de

tratarse de alguna compañera que se había dejado los libros, o
quizás de una cría pelándose la última clase. Los alumnos del
primer ciclo de la ESO eran, en opinión de Lola y  sus
coetáneos, una auténtica plaga en el instituto. Aquellos
chav alines gritaban, brincaban, se perseguían por los pasillos,
se peleaban y  jugaban con toda la inocencia de sus doce o



trece años. Los may ores, que simpatizaban poco con sus
encantos inf antiles, los miraban siempre con menosprecio, pero
para los prof esores se habían conv ertido en una auténtica
pesadilla. Más de uno había estado a punto de ser arrollado por
una horda de niños que aún eran incapaces de distinguir los
v enerables pasillos del instituto del patio de su cole. «¡Son
como la langosta!», se oía decir a algún prof esor exasperado a
v eces.

A los «críos» no acababa de entrarles en la cabeza que en
el instituto era también obligatorio asistir a clase. A menudo se
les v eía escabullirse por los rincones, siempre ojo av izor a la
amenaza del prof esor de guardia. La puerta de la calle estaba
celosamente v igilada, de modo que los v estuarios del gimnasio
se habían conv ertido en su escondrijo f av orito.

—¿Tienes tabaco? —oy ó Lola decir con v ocecilla inf antil.
—Sí. Esta mañana le he quitado a mi madre dos fortunas

del bolso.
—¡Guay !
El clic de un mechero y  suspiros de placer.
—¿Has v isto el Super Pop? Mel B, la de las Spice, ha

dicho que ella siempre hace el amor con preserv ativ o.
Y así continuaron durante unos minutos. Hablaron sobre

las Spice Girls y  los Backstreet Boy s, glosaron los atractiv os
de sus compañeros de clase, se explay aron sobre las
extrav agancias de sus prof esores, a cuál más pirado, como «el
coñazo de Ciencias», empeñado el hombre en transmitirles a
sus alumnos su pasión por la apicultura, sin otro resultado que
una abundante cosecha de incomprensión y  bostezos.
Entretanto, Lola las escuchaba muy  div ertida desde la ducha,
recordando aquellos tiempos lejanos y  f elices en los que a ella
le div ertían las mismas tonterías.

—Oy e, ¿te has enterado de lo de la tía esa de
bachillerato? —dijo una de las dos niñas adoptando un tono de
conf idencia.

Lola se puso rígida bajo el chorro de agua, que por cierto
estaba empezando a enf riarse.

—¿La que se ha liado con el prof esor? ¡Claro! Si lo
comenta todo el instituto.

Se oy eron carcajadas.



—¡Tía, qué puta! Algunas hacen lo que sea con tal de
aprobar.

—Creo que se encuentran todos los días después de
clase, y  que se v an a su casa.

—A f ollar, seguro.
El agua comenzó a brotar helada, aunque no más que el

corazón de Lola.
—Tía, ¿te imaginas acostarte con un prof esor?
—¡Qué asco, por Dios! Ya hay  que ser putón.
—A lo mejor hasta...
A Lola la sangre le zumbaba en los oídos con tanta f uerza

que no pudo oír lo que siguió. Sí oy ó, en cambio, la nuev a
salv a de carcajadas, seguida de risitas y  cuchicheos que se
prolongaron tanto como los cigarrillos. Cuando por f in se
marcharon, Lola salió de la ducha, tiritando de f río y  encendida
de v ergüenza.

 
* * *

 
El Heav y  abandonaba gimnasio cuando se topó con Lola.

Se había quedado unos minutos tras la clase para charlar con
Arturo, el prof esor. Le gustaba aquel tío. Era lector v oraz y
también escritor, como él mismo, y  siempre le recomendaba
algún buen libro que meterse entre pecho y  espalda. Además, y
ello a pesar de sus modales pausados y  su apariencia de monje
f ranciscano, el Heav y  percibía en su prof esor de gimnasia una
v ena canalla y  subv ersiv a que le agradaba muchísimo.

Pero ¿qué le pasaba a Lola? Estaba allí parada, en la
puerta del gimnasio, con el pelo chorreando y  una expresión
indef ensa que partía el corazón. El Heav y  casi pudo oler el
dolor de la muchacha.

—¡Lola! ¡Tía! ¿Te pasa algo?
Lola giró la cabeza hacia él, lo miró con ojos ciegos, sin

reconocerlo, y  se quedó congelada de nuev o. Nunca había sido
af icionado el Heav y  a las demostraciones de af ecto, pero juzgó
que aquella situación era totalmente excepcional. Así pues, el
muchacho se acercó a ella y  la tomó suav emente por el brazo.

—¿Quieres que te acompañe a casa? —le preguntó tan
suav emente como pudo.



De repente, la muchacha se derrumbó sobre su hombro y
comenzó a sollozar. Y no se trataba de un llanto cualquiera.
Mientras el cuerpo de Lola se conv ulsionaba pegado al suy o, el
Heav y  notó que sus propios ojos se humedecían también.

—Venga, mujer —le susurró al oído al tiempo que la
rodeaba con sus brazos—. No pasa nada. Seguro que se puede
arreglar.

Y entretanto Lola se dio cuenta de que cada lágrima
disolv ía una pieza del autómata, aunque ella pensaba que su
coraza era más dura que el acero. Y, debajo de todas ellas,
donde no debía haber más que v acío y  oscuridad, estaba Lola,
la pobre, indef ensa y  desolada Lola.

En ese momento sonó el último timbre, el que anunciaba
que había que abandonar el edif icio.

—Vete a casa —oy ó que el Heav y  le decía—. Habla con
tus v iejos.

Lola se dio cuenta de que era lo mejor que podía hacer.
Muy  despacio, se separó del Heav y  y, tras aceptar el pañuelo
que le of recía, musitó un «gracias» y  se marchó. El muchacho
se quedó embobado, mirándola alejarse y  sintiendo en el rostro
y  el pecho la cálida humedad de sus lágrimas. Estaba casi
seguro de que a Lola le habría serv ido cualquier hombro
conocido para desahogarse. Aun así, se alegraba de haber
estado allí para poder of recerle el suy o.

 
* * *

 
Esther había quedado con las amigas aquella tarde de

v iernes. Los del último curso daban una f iesta para recaudar
f ondos. Eran la última promoción de COU de la historia del
instituto y, para celebrar la extinción de su sistema educativ o,
se iban de v iaje de estudios a Italia en Semana Santa. ¡Qué
suerte! Esther había oído que en Italia estaban los tíos más
macizos del mundo. De buena gana se habría ido a estudiar el
italiano o, mejor dicho, a los italianos, con su pelo ensortijado y
sus grandes bocas de labios carnosos. Pero dudaba que sus
notas del segundo trimestre f ueran a merecer aquel premio.
Tendría que conf ormarse con las acostumbradas v acaciones en
el pueblo de sus abuelos, un lugar apartado de la sierra habitado



por ancianos melancólicos y  chuchos de mirada triste. Aunque,
pensándolo bien, tampoco es que le importara mucho. En
v acaciones siempre se descolgaban por allí unos cuantos
oriundos del pueblo que v iv ían en Madrid o Valencia, la may oría
con hijos de su edad, y  hasta algunos de los que habían
emigrado al extranjero. El v erano anterior, sin ir más lejos,
Esther había mantenido un brev e romance con un espigado
mocetón de madre alemana. El muchacho, al que su padre
llamaba Nico y  su madre Klaus, apenas hablaba español, pero
para las cosas que hicieron juntos no era imprescindible un gran
dominio del idioma. En sus propias palabras, Esther todav ía «se
ponía a cien» al recordar a su v ikingo.

La muchacha había estado intentando persuadir a Lola de
que se f uera a pasar las v acaciones con ella. Seguro que le
sentaría bien (estaba tan rara la pobre desde lo de Dav id y  la
enf ermedad). Y eso que no se había enterado de los rumores
que corrían por el instituto. Más de una v ez había estado
tentada de ponerla al corriente y  dejar que ella misma se
encargara de desmentirlo todo. Pero ¿para qué? Cuando la
gente saca la lengua de paseo, da igual lo que se haga o lo que
se diga. Los chismes tienen v ida propia: se alimentan de la
mala uv a de la peña, crecen como la mala hierba y  solo la
palman de muerte natural. Esther lo sabía muy  bien, puesto que
ella misma era una gran experta en chismes. Y encima Lola era
capaz de acusarla de haber ido contando cosas por ahí, para
una v ez que era inocente.

 Aunque conocía la respuesta de antemano, Esther había
llamado a Lola después de comer para animarla a ir con ellas a
la f iesta. La pobre no había salido de marcha desde el día de su
cumpleaños, y  de eso y a hacía casi un mes. Se había puesto
su madre, y  le temblaba la v oz, como si estuv iera a punto de
llorar: «Lo siento, Esther, no puede ponerse. La pobre no se
encuentra bien. Tiene que quedarse en casa y  tomarse un
descanso». Qué raro. Esa misma mañana, en clase de
Educación Física, no la había notado más rara de lo que era
habitual de un tiempo a esta parte. Allí se estaba cociendo algo.
A la mañana siguiente iría a v erla a su casa. «Pero hoy  no
puedo», pensó Esther dándose un último retoque con carmín.
«No hay  que hacer esperar a los tíos de COU».



 
* * *

 
Esther hizo honor a su f ama de impuntual llegando la

última. Sus amigas la aguardaban con cara de f astidio en una
hamburguesería contigua a la discoteca. Nadie habría
reconocido en ellas a las sencillas adolescentes de esa misma
mañana. Parecían haber env ejecido diez años por arte de
magia. Todas llev aban más pintura encima que un sioux en pie
de guerra y, por supuesto, los v aqueros, zapatillas deportiv as y
suéteres de todos los días habían ido a parar a las
prof undidades de sus armarios. El tiempo era todav ía f río en
aquella época del año, pero ello no las había disuadido de
enf undarse en minif aldas que dejaban expuesto palmo y  medio
de muslo y  tops que hacían lo propio con la cintura. Las medias
negras de red y  los zapatos de tacón alto completaban la
ilusión. Incluso Esther, a quien, como persona equilibrada que
era, su ligero sobrepeso le importaba un comino, había optado
por una indumentaria similar.

—¡Tía! ¡Cómo te clav as! —protestó una de sus amigas
cuando la v io llegar—. Llev amos media hora esperándote.

—Mi padre —se excusó Esther con un suspiro—. No
quería dejar me salir v estida así. «Una hija mía no v a a ningún
sitio con pinta de putón v erbenero» —añadió imitando el tono
nasal de su progenitor—. Ya sabéis, cuando a una le toca ser la
nena de la casa...

—¿Y Lola? —la interrumpió otra de las chicas—. ¿No
v iene?

Esther se encogió de hombros.
—Parece que está mala otra v ez.
—Ya, y a. Yo sé qué enf ermedad tiene esa. Creo que te

la contagian los prof esores de Filosof ía cuando te meten mano.
Esther le dedicó una de sus miradas más terribles antes

de darle la réplica.
—Tú eres una tonta del culo, ¿v ale? Y además lo que

tienes es env idia.
—¡Hay a paz, por f av or! —dijo una tercera poniéndose en

pie y  agitando las manos—. Y v ámonos a la f iesta de una v ez,
que hay  un tío de COU B al que le tengo echado el ojo. Como



me lo hay an quitado y a me corto las v enas. O sea, que
v osotras v eréis.

 
* * *

 
La Universidad era el sitio de moda y, sin lugar a dudas,

uno de los establecimientos más prósperos de la ciudad, aunque
también el que registraba un porcentaje may or de casos de
depresión entre su plantilla. Aquella discoteca, autentico ejemplo
de armonía intergeneracional, f uncionaba en tres turnos: el de
los «meones», el de los «bakaladeros» y  el de los «abuelos».
De seis a nuev e era disco light, f recuentada por criaturas de
entre diez y  catorce años (los «meones») que bebían cantidades
asombrosas de cocacola y  bailaban hasta la extenuación al
ritmo de las Spice Girls. Cuando los niños se marchaban a
casa, o bien eran recogidos por sus padres, solía haber una
pausa que los empleados aprov echaban para tomar un bocado
y  mentalizarse para la v orágine de la noche. A eso de las once
comenzaba el pandemónium bakaladero, protagonizado por
adolescentes de enseñanza secundaria y  algún univ ersitario que
otro. Con suerte, el último de ellos abandonaba el recinto a eso
de las cuatro de la mañana, pero tan solo para ser relev ados por
adultos totalmente curdas que acababan de ser expulsados del
último pub abierto (los «abuelos»). A esas horas, la salsa y  el
merengue hacían f uror; resultaba todo un espectáculo v er tanta
barriga y  tanto michelín tremolando al son de los aires
caribeños. A las seis, el DJ, al borde y a del suicidio, tomaba
v enganza de los cuarentones a base de un despiadado
bombardeo de sev illanas, aunque solo para v erlos resucitar con
f uror racial. Las ocho de la mañana era la hora habitual para
hacer la ronda por rincones oscuros y  serv icios, donde siempre
había que retirar más de un cuerpo colapsado. A las nuev e
llegaban las señoras de la limpieza para eliminar los restos de la
catástrof e, y  los empleados podían por f in marcharse a casa, a
soñar con el día en que la f ortuna les deparara un empleo más
descansado.

El Heav y  y  Pedro cruzaron el umbral de La Universidad
pisándoles los talones a Esther y  las otras chicas. No es que
hubieran solucionado sus dif erencias. De hecho, tras la escena



con Lola por la mañana, al Heav y  le parecía aún más
repugnante lo que su amigo había hecho. Pero pensaba que
había llegado el momento de enterrar el hacha de guerra. Tres
semanas de rencor y  desencuentros era lo máximo que podía
aguantar sin que su coraza de indif erencia se resquebrajara. Y,
además, estaba seriamente preocupado por Pedro, a quien
llev aba días v iendo arrastrarse por el instituto como un alma en
pena. «El pobre es un gilipollas», pensaba. «Pero es mi
gilipollas. Y como no le eche una mano se v a a agilipollar
todav ía más». Esta ref lexión lo había animado a comprar dos
entradas para la f iesta y  presentarse en casa de Pedro con
ellas en el bolsillo. Y así, sin dejarse desanimar por la mala cara
y  el laconismo con que f ue recibido, había obrado el milagro de
ponerlo en la calle y  arrastrarlo hasta la puerta de la discoteca.

—¿Has v isto a las tías? —le iba diciendo muy  animado
—. No parecen las de todos los días, ¿eh? Mira la Gorda ahí
delante. ¡Menudo culo! ¿A que se le v an a uno las manos?

Pero Pedro, sumido en la apatía, se limitó a asentir sin
lev antar la v ista del suelo.

En el interior de la discoteca, la f iesta estaba y a tomando
f orma y  consistencia. Una nube de jóv enes se contorsionaban
con f renesí en ambas pistas de baile, mientras los altav oces
v omitaban ritmos tribales sin el menor miramiento por aquellos
tímpanos juv eniles. Los que no bailaban se amontonaban ante
la barra reclamando a gritos la atención de los ceñudos
camareros. Se serv ía alcohol de garraf a en v asos de plástico; a
pesar de ello, la caja registradora no conocía tregua.

Los alumnos de COU, auténticos protagonistas de la
f iesta, miraban a sus compañeros más jóv enes con la
arrogancia de quien se sabe miembro de una casta superior.
Eran los últimos de su especie, los que nunca estarían
marcados por el estigma de las nuev as ref ormas educativ as.
Eran la élite y  no se molestaban en ocultarlo.

Mientras Pedro se obstinaba en mostrarle al mundo una
cara que habría quedado muy  propia en cualquier v elatorio, el
Heav y  charlaba, gesticulaba y  reía sin parar, intentando
transmitirle a su amigo un entusiasmo que estaba muy  lejos de
sentir.

—Pero, ¿qué coño te pasa? ¿Es que no te ha dicho nadie



que el tiempo cura todas las heridas?
La boca de Pedro se curv ó en un amago de puchero.
—Me v oy  —dijo al f in—. Yo aquí no pinto nada.
—¡Y una mierda te v as! Ven conmigo, que v as a conocer

«la medicina del hombre blanco».
Y lo empujó hasta la barra, donde logró que un camarero

les sirv iera dos bourbon.
—Yo no quiero —protestó Pedro—. Sabes que no bebo.
—¡Vengaaaaa!
—¡Que no!
—Pues tú v erás, chav al. O te lo bebes o te tragas el

v aso de un guantazo.
Pedro contempló a su amigo dubitativ amente, y  tal v ez lo

crey ó capaz de cumplir su amenaza, puesto que instantes
después tomaba el v aso y  le daba un sorbito. Su mueca f ue
tremendamente expresiv a.

—¡Puag! Esto sabe a meados de gato.
—Pero solo al principio —dijo el Heav y  muy  satisf echo

—. Además, lo importante no es el sabor, sino los ef ectos. ¿A
que estás y a más animado?

—Pues no. Si acaso más asqueado.
—Tranqui. Estamos solo al principio del tratamiento.

¡Venga, dale caña!
Y tan persuasiv o f ue que se las arregló para que su

amigo se bebiera dos bourbon y  aún pidiera un tercero.
Gradualmente, Pedro empezó a notar una euf oria que no había
conocido durante mucho tiempo, mejor dicho, en toda su v ida.
Su espalda se enderezó, sus hombros se irguieron y  hasta
empezó a encontrar gracioso al Heav y.

—¡Tío! ¡No está tan mal esta mierda! —dijo con amplia
sonrisa y  ojos chispeantes tras consumir su tercer bourbon de
dos tragos—. Voy  a pedirme otro. ¿Tú quieres?

Al Heav y  se le encendió una luz roja en la cabeza.
—Tranquilo, hombre. Si hay  tiempo de sobra. Vente,

v amos a bailar con las tías.
Pedro asintió con sospechoso entusiasmo. «¡Ay, la

leche!», pensó el Heav y. «Como siga soplando, la v amos a
joder». Y mientras así cav ilaba, intentó llev arse a su amigo,
que se había atrincherado en la barra como si f uera un cliente



habitual del establecimiento. Pese a todos sus esf uerzos, f ue
incapaz de impedir que Pedro se hiciera con su cuarta dosis de
alcohol. Entonces cambiaron la música y  el local f ue sacudido
por un f urioso redoble de batería.

—¡Tío! ¡Los Enemigos! —exclamó el Heav y  a grito
pelado—. ¡Al ataque!

Pedro lo secundó con un aullido de júbilo, y  ambos se
abrieron paso a trav és de la pista de baile hasta el lugar donde
estaban sus compañeras de clase.

Esther encontró normal el comportamiento del Heav y,
que agitaba su melena con f renéticos v aiv enes mientras daba
brincos y  simulaba interpretar un solo de guitarra. Lo que no le
pareció tan normal f ue que Pedro, siempre tan circunspecto,
remedara cada gesto y  mov imiento de su amigo con notable
exactitud. Y además con un v aso de whisky  en la mano, con el
que, por cierto, estaba salpicando a todo el mundo.

—Dónde un muchachote con una buena novia...        —
berreaba Pedro coreando la letra de la canción en pleno
paroxismo etílico.

Esther no pudo resistir más la curiosidad.
—Oy e, ¿qué le pasa a este? —le preguntó al Heav y —.

¿Está colgado o qué?
—Colgado no, tía —respondió el muchacho sin dejar de

dar saltos—. ¡Curado! Está curado.
En ese instante se extendió una conmoción por toda la

pista: «¡Los prof esores! ¡Están aquí los prof esores!» Y,
ef ectiv amente, algunos de los prof esores, que esa noche
celebraban su cena de f in de trimestre, habían cometido la
temeridad de dar la cara por la discoteca. El Heav y  se barruntó
peligro cuando v io a Dav id separarse de sus compañeros y
aproximarse a ellos.

—¿Qué pasa? —dijo el prof esor uniéndose al grupo y
dando unos tímidos pasos de baile—. ¿Cómo lo llev áis?

Todas a una, las muchachas gritaron «¡bien!» con
entusiasmo y  se congregaron en torno a él. El Heav y, por su
parte, se v olv ió hacia Pedro, rogando para que sus temores
f ueran inf undados. Pero —ay — no lo eran.

El muchacho af erraba su v aso con tal f uerza que el
plástico comenzaba a despachurrarse bajo sus dedos. Tenía el



ceño f runcido y  los dientes apretados. Y una mirada de
depredador en sus ojos. Mientras el Heav y  cav ilaba cómo
llev arse a su amigo de allí, Pedro se tambaleó hasta las
inmediaciones del prof esor y  le dio unos golpecitos en la
espalda.

—¿Qué hay, Pedro? —lo saludó Dav id muy  sonriente—.
¡Menudo marchón!

Pedro se le quedó mirando f ijamente, incapaz de f undir la
imagen del prof esor en sus retinas. Osciló un poco, aunque sin
llegar a perder la v erticalidad, y, por f in, le espetó con v oz
pastosa:

—Eresujopuda.
—¿Eh?
—¡Que eres un hijo de puta!
Todos se quedaron congelados de repente, sin poder creer

lo que acababan de oír. Tampoco Dav id parecía acabar de
creerlo.

—¿Cómo has dicho? —preguntó adoptando un gesto
serio.

—Lo que has oído —repuso Pedro arrastrando las sílabas
—. ¡Y un pedazo de cabrón!

Dav id suspiró y  trató de armarse de paciencia.
—Mira, chav al —le dijo con los puños apretados—. Sal

pitando de aquí y  v ete a tu casa a dormir la mona.
Pedro entornó los ojos.
—¿Te gustó la nota que te dejé en el coche?
«Ahora o nunca», pensó el Heav y  mientras agarraba el

brazo de su amigo y  comenzaba a tirar de él. Pero aquel gesto
demostró ser un error, puesto que solo sirv ió para enardecer a
Pedro. Ocurrió en el lapso de un parpadeo, aunque al Heav y  se
le antojó un siglo, como si lo estuv iera v iendo a cámara lenta.
Hasta tuv o tiempo para una ref lexión erudita. Le v ino a la
memoria cierta tragedia griega en la que los dioses castigan a
un desdichado mortal con la locura. Cuando logró por f in
reaccionar e inmov ilizar a Pedro por la espalda, Dav id estaba y a
en el suelo, cubriéndose con la mano un ojo que comenzaba a
inf lamarse.



Capítulo 4
FINAL DE TRIMESTRE

 
 

El director del instituto aborrecía los lunes, como todo el mundo.
Pero aquel último lunes de marzo había amanecido cubierto por
nubarrones especialmente negros. Se había topado con el
primer problema bien temprano, cuando la mala uv a del
exf umador en abstinencia aún hacía estragos en su estado de
ánimo. Eran las nuev e en punto de la mañana cuando el jef e de
estudios, su mano derecha, había llamado a la puerta de su
despacho para comunicarle la noticia más atroz que recordaba
en toda su carrera docente: ¡Un alumno le había atizado un
puñetazo a un prof esor, en un sitio público y  a la v ista de medio
instituto! El director sintió que un sudor f río le cubría la f rente y
que su mala uv a se transf ormaba en v erdadero terror. De
repente imaginó que hordas de alumnos sedientos de v enganza
asolaban aquella v enerable casa, aquel templo de la cultura y  la
civ ilización. Vio cristales hechos añicos, pizarras arrojadas por el
hueco de la escalera y  piras llameantes de sillas y  pupitres. Y
también v io las cabezas de todos los prof esores clav adas en
picas, y  la suy a en la más alta de todas. Al director del instituto
le temblaban las manos cuando descolgó el teléf ono y  conv ocó
a Dav id Rubio a su presencia.

Y aquel f ulano, aquel hippie melenudo y  desarrapado,
aquel v einteañero que en absoluto merecía contarse entre los
miembros de su ilustre gremio, se había atrev ido a decirle que
no quería saber nada del asunto, que estaba y a olv idado. ¡Y
una mierda olv idado! El director lo despidió con cajas
destempladas y  echó mano del reglamento disciplinario, que
hojeó f uriosamente hasta dar con el siguiente artículo: «Se
considerará falta muy grave la agresión física contra los demás
miembros de la comunidad escolar, ocurra esta dentro o fuera del
centro». ¡Ajá! Ahora tenía en sus manos a aquel gusano de
alumno que se había atrev ido a subv ertir el orden natural de las
cosas. ¡Y por Dios que no se le iba a escapar!

El gusano en cuestión, un mocoso de primero de
bachillerato con pinta de mosquita muerta, se limitó a reconocer



los hechos con una insolencia que av iv ó todav ía más las iras
del director. Ni se inmutó, el muy  canalla, cuando este comenzó
a dar alaridos y  a descargar puñetazos sobre su escritorio.
«¡Fuera de mi v ista!», le ordenó por último, a la v ez que el jef e
de estudios se asomaba al despacho por si había que retirar
algún cadáv er. Al director le estallaban las sienes cuando v io al
alumno salir tan campante. «A este me lo v oy  a cepillar»,
pensó, y  acto seguido puso en f uncionamiento la implacable
maquinaria administrativ a con la que pensaba aplastar a aquel
insecto.

Pero los problemas no habían acabado ahí. Apenas un
cuarto de hora más tarde, mientras sus subordinados lo
f elicitaban por su inquebrantable rigor y  él hinchaba el pecho en
pose heroica, su teléf ono había empezado a sonar, y  el timbre
le había parecido tan ominoso como el tañido de una campana
en la mañana de un entierro. ¡Era Antonio Muñoz, el exconcejal,
jurando en arameo y  amenazando con toda suerte de acciones
legales! Muñoz no estaba y a en el Ay untamiento, pero su v oz
seguía teniendo peso en los círculos más inf luy entes de la
ciudad. Incluso tenía su propia columna en la prensa local.
Aunque el director del instituto ignoraba el motiv o de tanto
enojo, se arrugó como una pasa al pensar que su reputación
podría acabar arrastrada en el f ango. «Claro, claro. Pásate por
aquí cuando quieras... Sí, ahora mismo si te v iene bien», le
había dicho con v oz temblorosa al f uribundo exconcejal. O
resolv ía con rapidez y  ef icacia aquel asunto, f uera lo que f uera,
o sus sueños de conv ertirse en autoridad local se podían ir al
garete.

El director del instituto abrió uno de sus cajones y  sacó
una cajetilla de tabaco que había reserv ado por si se presentaba
una crisis grav e, y  por Dios que aquella tenía toda la pinta de
serlo.

 
* * *

 
Muñoz, es decir, el padre de Lola, irrumpió en el despacho

del director a eso de las doce y  media. Echó un v istazo a su
alrededor sin mostrarse en absoluto impresionado por los
cortinajes de terciopelo y  el mobiliario antiguo, y  después



encendió un cigarrillo. El director había preparado
cuidadosamente la entrev ista. Estaría amable, aunque sin ceder
un palmo de terreno, dialogante, pero siempre en su sitio y,
sobre todo, no perdería los estribos. Le daría a aquel sujeto una
lección de prof esionalidad. Vay a que sí.

—Me alegro de v erte, Muñoz. Siéntate, por f av or.
Pero el padre de Lola declinó la inv itación y  comenzó a

dar nerv iosos paseos por el despacho. Parecía una f iera
ansiosa por hincar los colmillos. Mal síntoma.

—Bueno, ¿qué te trae...?
—Dime una cosa —lo interrumpió el padre de Lola

echando humo por la nariz y  lumbre por los ojos—. ¿Esto que
diriges es un instituto o un manicomio?

El director se quedó con la boca abierta, sintiendo que se
hundía en su cátedra de madera tallada, en todo idéntica a la de
un obispo.

—¿Eh? —f ue cuanto acertó a responder.
—A v er si me explicas esto —prosiguió el padre de Lola

escupiendo las palabras—. El v iernes a mediodía me llama al
despacho un cretino que af irma ser el orientador del instituto, y
me suelta que Lolita, mi hija, está suspendiendo todos los
exámenes porque tiene anorexia, y  que conv endría que mi
mujer y  y o nos entrev istáramos con él lo antes posible. Llego a
mi casa acojonado, y  ¿qué me encuentro? Pues a mi hija
abrazada a su madre, las dos hechas un mar de lágrimas. Y
resulta que lo de la anorexia es un cuento chino. ¿Y a que no
sabes lo que me dice a continuación?

—¿Quién? —preguntó el director, mientras notaba que el
sudor hacía que las gaf as le resbalaran por la nariz.

—¡Mi hija, coño! Pues me dice que ha tenido un lío con su
prof esor de Filosof ía. Y que el muy  cabrito, después de
haberse aprov echado de ella, la ha dejado tirada. Ahora,
contéstame. ¿Esto es un instituto o un manicomio?

En esos momentos el director no estaba muy  seguro de
cuál era la respuesta correcta, en v ista de lo cual decidió
soslay ar la cuestión.

—¿Y te lo contó así, con esas palabras?
—Más o menos. Bueno, no. Pero no hay  que ser muy

espabilado para olerse pastel.



El director decidió aprov echar aquel pequeño renuncio
para hacerse con el control de la situación.

—Bueno. Seguro que ha habido un malentendido.
—¡Y una mierda un malentendido! Mira, te v oy  a decir

una cosa. Yo no mando a mi hija aquí para que cualquier
desaprensiv o abuse de ella. ¿Está claro? O tomas
inmediatamente cartas en el asunto o te armo un pollo que te
v as a cagar. Y te adv ierto que v oy  a llegar al ministerio si hace
f alta. O a los tribunales. Tú v erás lo que haces.

—Yo... y o... y o...
En ese momento, el director se dio cuenta de que estaba

solo. Se quedó inmóv il durante unos minutos, calculando las
f unestas consecuencias que podía acarrearle un escándalo
como aquel. ¿Quién daba Filosof ía en el curso de la hija de
Muñoz? ¿No era Tolomeo Landete? La idea de que don Tolomeo
se dedicara ahora abusar de sus alumnas le pareció tan
delirante como aterradora. Pero no. Ahora se acordaba de que
«el Tolov eo» llev aba por lo menos dos meses de baja. ¿Quién
era entonces el muy  cerdo? Cuando lo recordó por f in, estuv o a
punto de suf rir una apoplejía.

—¡Que baje Rubio otra v ez! —ladraba por teléf ono al
cabo de unos instantes.

«A este f ijo que me lo cepillo», murmuró. Y procedió a
encender su segundo cigarrillo de la mañana.

 
* * *

 
A las dos y  media Lola regresaba a su casa. Caminaba

deprisa, con la cabeza lev antada, disf rutando en pleno rostro de
aquel tímido sol casi primav eral. Es curioso, se sentía bien,
hasta algo optimista. El hecho de haber contado todo su
calv ario en casa parecía haber obrado el milagro de aligerar su
corazón. Pero —¡Dios mío!— cómo se había puesto su padre.
«Es asunto mío, papá. Yo lo arreglaré», se había cansado de
repetirle. Como si nada. Tras soltar algunos tacos más, el
hombre había cogido su gabardina y  se había largado dando un
tremendo portazo.

Esther había aparecido el sábado por la mañana, bien
tempranito. Al principio Lola había estado tentada de echarla a la



calle. Seguro que había sido ella, la muy  chismosa, quien había
hecho correr por el instituto el cotilleo de su asunto con Dav id.
Pero todas aquellas mentiras... No, no la creía capaz. Decidió
darle una oportunidad.

—¿Has sido tú? —le soltó cuando se quedaron a solas.
Esther supo inmediatamente a qué se ref ería.
—No, Lola —respondió con una sinceridad que disipó

cualquier duda—. He oído lo que la gente cuenta de ti. Pero no
me he creído ni una palabra. ¿Cómo te has enterado?

Lola se encogió de hombros.
—Y qué más da. La v erdad es que me trae sin cuidado lo

que digan.
Y no mentía. El golpe había sido tremendo. Aun así, en

lugar de hundirla del todo, la había espoleado para lev antarse.
Se sentía herida, llena de magulladuras de la cabeza a los pies,
pero más v iv a que nunca, como si durante muchos días hubiera
habitado una pesadilla de la que acabara de despertar.

—Me imagino que ahora le dirás a todo el mundo que lo
que se cuenta es una sarta de mentiras. ¿No?

—No —respondió Lola con serenidad—. Yo sé quién soy.
Y mis amigos también lo saben. ¿Qué me importan los demás?

Esther la abrazó y  ambas lloraron juntas durante un buen
rato. Después le contó con todo lujo de detalles la escena entre
Pedro y  Dav id de la noche anterior. Lola no podía creer lo que
estaba oy endo.

—¿Y dices que le pegó un puñetazo?
—Un hostión en el ojo con todas sus f uerzas. Y creo que

aún se quedó con ganas de sacudirle más. Menos mal que el
Heav y  lo sujetó y  lo sacó a la f uerza de allí. ¡Menuda mov ida!

—¿Y Dav id? ¿Cómo reaccionó?
—Pues... de ninguna manera. Se lev antó con su ojo

hinchado y  se largó. Si te digo la v erdad, ni siquiera parecía
enf adado.

Lola ref lexionó durante unos instantes. Dav id... Pedro...
Seguro que ella había andado de por medio. ¿Quizás debía
sentirse culpable?

—¿Por qué crees tú que lo hizo? —preguntó Lola.
—El alcohol, seguro. Llev aba un pedo como un piano.
—¿Pedro? ¿Borracho?



—Como una piojo. Tenías que haber v isto los brincos que
daba.

—Pero algún motiv o tendría.
—No, que y o sepa. —Esther entornó entonces los ojos—.

¡Huy, huy, huy ! Pedro está colado por ti, ¿v erdad? ¿Seguro que
no se te ha olv idado contarme algo?

—¿A mí? ¡Qué v a!
 

* * *
 
Todo el mundo había mirado con cara rara a Pedro

durante la mañana del lunes. De hecho, nadie salv o el Heav y
se había acercado a él, como si temieran contagiarse. A
segunda hora «Mortadelo» se había presentado a buscarlo.
Pedro abandonó la clase con la cara del reo que se dirige hacia
el patíbulo y  v olv ió unos v einte minutos después, aunque solo
para recoger sus cosas y  marcharse def initiv amente.

Y aún había ocurrido otra cosa extraña. Fue durante la
clase de Filosof ía. Estaban en pleno debate acerca de la moral
pública y  la moral priv ada, un asunto sobre el que Lola, por
cierto, tenía muchas cosas que decir. Y les estaba dando un
buen repaso a sus compañeros cuando un ja deante
«Mortadelo» había v uelto a personarse en el aula de 1º A. Y
esta v ez sin molestarse siquiera en llamar a la puerta. Seguro
que aquel conserje, cuy a principal v irtud no era precisamente su
amor al trabajo, no había tenido que subir las escaleras tantas
v eces seguidas en toda su v ida.

—Rubio —dijo interrumpiendo la clase de muy  mal talante
—, dice el señor director que bajes a su despacho.

Dav id se le quedó mirando f ijamente antes de contestar.
—Pues v ay a y  dígale al director que bajaré cuando acabe

la clase.
A «Mortadelo» le sorprendió aquella inesperada muestra

de rebeldía.
—Dice que es importante —insistió—. Que bajes ahora

mismo.
Dav id respiró hondo.
—¿Es que no me ha oído? Dígale que iré cuando pueda.

Pero ahora mismo no.



 «Mortadelo» se había marchado con muchos humos y  la
clase pudo continuar. Dav id parecía muy  tranquilo, como si no
supieran todos que no se había puesto el ojo así al tropezar con
una puerta.

Mientras abría la puerta de su casa, Lola v olv ió a
preguntarse si no habría sido ella la culpable de todo aquello. Y
una v ez más se sintió prisionera dentro de una endiablada
telaraña tejida por ella misma. La dif erencia era que ahora se
moría por escapar.

 
* * *

 
Aquel día la comida en casa de Lola se celebró en medio

de un silencio glacial, como todas desde que la muchacha había
destapado la caja de los truenos de su relación con Dav id. En
lugar de la animada charla de antes, los únicos sonidos eran el
ruido de la masticación y  el tintineo de los cubiertos contra los
platos. Ni siquiera el runrún de la caja tonta rompía el silencio,
porque en aquella casa estaba prohibido encenderla hasta
después de la cena. Manías de sus padres.

Pero algo había cambiado. El padre de Lola había pasado
todo el f in de semana con el ceño f runcido. Ahora, en cambio,
no dejaba de sonreír de f orma enigmática, como el gato que
acaba de comerse un ratón. Lola lo miraba de soslay o,
preguntándose cuánto tiempo tardaría en sacarse el as de la
manga.

Y no tardó ni siquiera el tiempo que tardaron en acabar la
sopa.

—Lolita, hija, he estado en tu instituto esta mañana.
—¿Ah sí? Pues no te he v isto. ¿Para qué?
—Para hablar con el director.
La cuchara de Lola se quedó congelada a medio camino

entre el plato y  la boca.
—¿Te ha llamado él?
—¡Qué v a! Ese capullo no se entera ni de lo que se

cuece bajo su propio tejado. Y eso que quiere hacer carrera en
política. Figúrate, si no es más que un trepa y  un lameculos.

—¡Antonio! —protestó la madre de Lola interrumpiendo la
diatriba de su marido—. Haz el f av or de no hablar así delante de



la niña.
Pero lo que menos inquietaba a la «niña» en esos

momentos era el lenguaje de su padre.
—¿Y qué le has dicho?
Las cejas del padre de Lola se unieron en un gesto de

enojo.
—Pues lo que tenía que decirle. Que como siga

consintiendo que los prof esores se aprov echen de las alumnas,
le v oy  a buscar la ruina donde haga f alta. Teníais que haber
v isto la cara que puso. Un poco más y  se caga de miedo.

—¿Va a pasarle algo a Dav id? —preguntó Lola con la v oz
temblorosa.

—Eso espero, que lo empapelen a base de bien. Por lo
menos que no v uelv an a dejarle entrar a una clase durante el
resto de su v ida. ¡Vay a un malnacido! Hacerle eso a mi hija.

La v oz de Lola restalló con una determinación que dejó a
sus padres helados.

—¡No v oy  a consentirlo!
—¿Cómo has dicho?
—Que no pienso consentir que Dav id tenga problemas

por mi culpa.
—Mira, Lolita —dijo su padre tratando de sonar conciliador

—. Tú estás muy  af ectada por todo este asunto. No te
preocupes. Yo sé lo que hay  que hacer. Déjalo en mis manos.

Lola ref lexionó durante unos instantes antes de replicar.
—¿Sabes una cosa, papá? Dentro de menos de un año

cumpliré los dieciocho. —En ese punto su v oz se endureció—.
Y te juro que, como no pares esto, ese mismo día salgo por la
puerta y  no me v olv éis a v er en toda v uestra v ida.

Lola se lev antó y  salió de la cocina, sin apresurarse, sin
lágrimas, con la dignidad de un juez que acabara de dictar
sentencia. Su padre estaba tan atónito que ni siquiera supo
cómo reaccionar. Y justo cuando comenzaba a reclamar la
presencia de su hija a gritos, la puerta de la habitación de Lola
se cerró con un golpe que resonó por toda la casa.

—Yo no entiendo nada —dijo tras murmurar un taco y
tomar asiento.

—Pues claro que no entiendes nada —apostilló su mujer,
que había asistido a toda la escena en silencio—. Como que



eres tonto perdido.
—¿Qué?
—He dicho que eres tonto perdido. Si f ueras un poco

espabilado, comprenderías que tu hija y a no tiene ocho años.
—Yo solo quiero lo mejor para ella —se def endió el

hombre—. Lolita es todav ía una cría. No sabe cuidar de sí
misma. ¡Mira cómo se ha aprov echado de ella el degenerado
ese!

La madre de Lola sacudió la cabeza con impaciencia.
—¿Eras tú un crío a los diecisiete?
—¿Yo? Para nada. Yo a los diecisiete era un hombre. A

esa edad la «Social» y a me había sacudido el polv o un par de
v eces. Pero no me compares.

—¿Por qué no?
—Porque eran otros tiempos, joder. Ahora los chav ales no

tienen la menor experiencia de la v ida. No tienen
responsabilidad. Ni ideales. Si no f uera por sus padres, la mitad
de ellos acabarían putas, delincuentes o drogatas.

—¿Pero tú te estás oy endo? ¿En eso ha quedado tu
f amoso talante progresista?

El padre de Lola se dio cuenta de que acababa de meter
la pata delante de su esposa y  compañera de partido.

—Vale —dijo rehuy endo su mirada—. Puede que me hay a
pasado un poco. Pero eso no quita para que lo que diga no sea
v erdad. Los muchachos ahora son unos pardillos. Si uno no les
sacara las castañas del f uego...

—Dime una cosa. ¿Por qué no me consultaste antes de ir
hablar con el director del instituto? Yo creo que habría sido
mejor dejar que Lola resolv iera sus propios problemas, como
ella quería.

—¿Qué dices? He hecho lo que tenía que hacer. Y para
saber lo que tenía que hacer no me hacía f alta hablar contigo.

La madre de Lola estaba empezando a enf adarse de
v erdad.

—¿Y no pensaste que por lo menos me habría gustado
acompañarte?

—¿Para qué? Tú allí no pintabas nada. Era un asunto de
hombres. Tendrías que haber v isto cómo le he bajado los humos
al chulito ese de mierda.



—Lo que nos dev uelv e al principio de la conv ersación:
eres tonto perdido. —La madre de Lola se puso de pie y  caminó
hacia la puerta, aunque antes de salir se giró para decirle a su
marido—: ¡Ah! Y una cosa. Hasta que no v uelv as allí y  le digas
a ese hombre que se olv ide de lo de empapelar al prof esor, no
te molestes en dirigirme la palabra.

Poco después, v olv ía a oírse el golpe de una puerta en el
piso de arriba. Y el padre de Lola se quedó solo en la cocina,
mirando cómo el segundo plato se enf riaba dentro de la olla
exprés. Sin lugar a dudas, tendría que v olv er a hacerse un
hueco en la agenda para la mañana siguiente.

 
* * *

 
Pedro y  el Heav y  disf rutaban del sol sentados en un

banco del parque. Ninguno de los dos había asistido a clase esa
mañana; Pedro, a la f uerza y  el Heav y  en solidaridad con su
inf ortunado amigo. Su conv ersación era relajada, plácida, muy
lejos de las tensiones de las semanas anteriores. Ambos
contemplaban la solemne f achada del instituto, al otro lado de la
av enida: los grandes v entanales rematados por arcos, las
pilastras, la monumental v erja de hierro de la puerta principal. A
v eces el instituto se les f iguraba un abuelo algo achacoso y
cascarrabias, pero al que uno no podía ev itar querer muchísimo.

—¿No v as a echarlo de menos? —preguntó el Heav y.
—Pues claro. ¿Tú no lo harías?
—Creo que no... ¡Qué v a! ¡Seguro que no! ¿Cómo iba y o

a echar de menos el mausoleo ese? Cualquier día se nos
derrumba encima. Y además está lleno de f achas, pijos y
meapilas.

—¿Y por qué v iniste aquí entonces? La gente del colegio
se f ue casi toda al «Tres». Y te recuerdo que hay  otros siete
institutos en esta ciudad.

—¡Joder! ¿Por qué v a a ser? Pues porque tú te
empeñaste en v enirte aquí. No iba a dejarte solo, para que
hicieras alguna chorrada. —Una sombra cruzó el rostro del
Heav y —. Claro que de poco te ha serv ido mi ay uda.

Pedro se encogió de hombros.
—No te sientas culpable. Yo me metí solo en todo esto,



y  y o soy  el que tengo que apechugar con las consecuencias.
—Con lo serio y  lo buen chico que has sido siempre.

¡Vay a tela! Para una v ez que te emborrachas, v as y  la cagas a
base de bien.

—No, eso solo f ue el último capítulo. Ya estaba
cagándola desde hace tiempo. Tú mismo me lo dijiste.

El Heav y  asintió.
—Lo que no entiendo es por qué te v as. Ni siquiera te

han expulsado. Lo único es que no te dejan matricularte aquí el
curso que v iene. ¿Por qué no te cambias al «Siete», que mola
mucho más que este y  total está ahí al lado, a cinco minutos?
Hasta nos podríamos v er todos los días al salir de clase.

—Tiene gracia la cosa, ¿v erdad? —dijo Pedro pasando
por alto la pregunta de su amigo—. Le atizas a un prof esor y
aún tienen contemplaciones contigo. Con razón dice mi padre
que este país da asco.

—De eso nada. Yo creo que eres un ejemplo para todos
nosotros. Más de un prof esor se merece el mismo tratamiento.
El problema es que se te f ue la pinza y  le metiste la hostia al
que no debías. Pero ¿quieres contestarme a lo que te he
preguntado? ¿Por qué tienes que largarte a Madrid a medio
curso, y  encima a un colegio de curas?

—Por mi padre. Dice que no quiere v erme aparecer por
casa hasta que no me conv ierta otra v ez en persona. «Los
curas de atarán corto». Se pasa el día repitiendo lo mismo. Y
para mí que acierta. ¡Fíjate que su hermano es el director del
colegio!

—¿Vas a estar interno?
—No, hombre, tranquilo. Viv iré en casa de mi abuela. La

pobre mujer no se entera de nada. Seguro que me lo paso mil
v eces mejor que aquí.

—No, si aún v oy  a acabar teniéndote env idia. Si no f uera
por los curas...

—¡Bah! ¿Qué más da? De todas f ormas y o quería
estudiar la carrera en Madrid. Así y a me v oy  aclimatando.

—Pero mira que irte antes de las v acaciones.
—Pues por eso, para aclimatarme. Además...
—¿Qué?
—Pues mi padre otra v ez. Dice que eres una mala



inf luencia, y  que cuanto antes te pierda de v ista, mejor.
A pesar de lo duro que aparentaba ser, el Heav y  no pudo

ev itar sentirse dolido.
—¡Joder con tu padre! ¡Qué mala leche tiene! ¿Y tú que

piensas?
—¿Qué v oy  a pensar, hombre? —dijo Pedro dándole a su

amigo una palmada en la espalda—. Pues que tiene razón.
Ambos muchachos rieron de buena gana.
—¿Sabes? He ido a hablar con Dav id —dijo Pedro.
—¿Y te ha recibido?
—Sí. Ha estado muy  amable conmigo. Dice que él

también hacía muchas chorradas a mi edad.
—No me extraña. Y tiene pinta de seguir haciéndolas.

¿Qué más pasó?
—Pues nada. Le pedí perdón y  y a está. ¡Ah! Y me of recí

a pagarle la pintura del coche. Me dijo que daba lo mismo, que
tiene seguro a todo riesgo.

—¿Y el ojo? ¿También lo tiene asegurado a todo riesgo?
Pedro sonrió con tristeza.
—Además le dije que había sido por celos. Por Lola.
—¿Y?
—Pues me aseguró que no tenía motiv os para estar

celoso.
—¡Vay a bola! ¿Te lo tragaste?
—Eso da lo mismo.
Ambos callaron durante un rato.
—¿Qué pasa? —dijo el Heav y  por f in rompiendo el

silencio—. ¿Ya no te mola?
—¡Claro que sí! Pero un rollo es cosa de dos. ¿No?
—¡Tío! Te estás v olv iendo un pensador prof undo. Si y a

me caías bien antes, cuando eras un zoquete, imagínate ahora.
—Sí, ¿v erdad? Me he hecho un hombre de la noche a la

mañana. Qué lástima que hay a tenido que pasar todo esto.
El Heav y  miró a su amigo con simpatía.
—¿Cuándo te v as?
—El domingo, en el tren de las seis. Ya tengo el bi llete.
—Iré a la estación a despedirte.
—¡Faltaría más! Es que si no v as me presento en tu

casa y  te parto la cabeza. Ya sabes que me he conv ertido en



un tío peligroso. Bueno —dijo Pedro poniéndose de pie—, me
tengo que ir.

—Te acompaño, no v ay a a salir algún prof esor y  me v ea
aquí de cháchara con «el Azote del Claustro» en persona. Por
cierto, una cosa antes de que se me olv ide.

—Dime.
—La próxima v ez que te dé por cascarle a un prof esor, y

y endo a un colegio de curas me parece que te v a a ser dif ícil
ev itarlo, acuérdate de comprarte un pasamontañas.

 
* * *

 
Era miércoles, el último día de clase antes de las

v acaciones de Semana Santa. El instituto estaba medio v acío.
Tan solo los alumnos de primero de bachillerato y  COU habían
acudido, aunque la consigna era «cortar las clases» en el
recreo. Los alumnos más jóv enes ni siquiera habían hecho acto
de presencia, lo que se traducía en un silencio sepulcral en las
aulas y  pasillos del primer piso, donde casi todos ellos tenían su
cubil. La may oría de los prof esores disf rutaban del ocio en la
caf etería. Leían el periódico, tomaban caf é y  charlaban acerca
de los lances v iv idos en el recién acabado trimestre. En la clase
de Lola, Esther, delegada en f unciones tras la desaparición de
Pedro, arengaba a las masas:

—¡A v er! Pasan y a diez minutos de la hora. Yo creo que
Dav id no v a a v enir y a. He bajado a jef atura de estudios a
preguntar y  no encuentro a nadie. Propongo que nos larguemos.

—Vamos a esperar un poco más —dijo tímidamente Lola,
que no quería perder la oportunidad de decirle adiós a Dav id.

Pero su interv ención f ue recibida con una salv a de pitidos
y  abucheos. Entonces se abrió la puerta del aula, y  el espanto
más absoluto se pintó en aquellos treinta y  cinco rostros cuando
v ieron que era «el Tolov eo» quien trasponía el umbral.

—¡Sentaros y  callaros! —bramó el prof esor tras
dedicarles una mirada que habría f ascinado a cualquier
of talmólogo.

Su estrabismo parecía haberse acentuado hasta un
extremo inv erosímil. Ahora era capaz de otear las alturas con un
ojo y  de mirarse las puntas de los zapatos con el otro. Su



expresión trasmitía una cólera apenas contenida. Por lo v isto, el
reencuentro con sus alumnos no lo colmaba de f elicidad.

—Vamos a v er. —Don Tolomeo acomodó su enorme
trasero en el sillón, que desbordaba por ambos lados, y  ahogó
un gemido, con lo que se quedó conf irmada la hipótesis de un
problema de hemorroides en el origen de sus arrebatos de ira—.
¿Por dónde v ais del temario?

Un alumno de la primera f ila, con la v oz af lautada por el
pánico, le inf ormó de que Dav id no había seguido
escrupulosamente la programación, sino que había seleccionado
algunos temas como objeto de debate en clase.

—¡¿Qué?! —El rostro del «Tolov eo» se tornó grana al
tiempo que las v enas de su cuello se hinchaban—. ¿Conque
habéis estado un mes de cháchara y  cachondeo en lugar de dar
clase? ¡No! Si y a me imaginaba y o que esto iba a pasar. ¡Me
cago en...!

Durante al menos cinco minutos, los alumnos tuv ieron
que soportar una tormenta de improperios y  maldiciones que
hería los tímpanos como el golpeteo de un martillo neumático. Y
en este caso lo de «tormenta» no es solamente una metáf ora,
pues los inf elices de las primeras f ilas f ueron además regados
con el chaparrón de perdigones que brotaba de la boca de don
Tolomeo con cada exabrupto. Justo cuando parecía que iba a
rev entar de pura rabia, el hombre se detuv o, dirigió a sus
alumnos una mirada oblicua y  respiró hondo. Nada había
cambiado. Era el mismo energúmeno de siempre.

—Bien —dijo cuando su presión arterial pareció recuperar
los v alores normales—. Abrid el libro por la página setenta y
uno, a v er si podemos ganar algo del tiempo que se ha perdido.

Nadie se mov ió, ni mucho menos se atrev ió a conf esar
que no habían traído el libro, y a que Dav id había pref erido
prescindir de él. Mientras se preparaban para el segundo
arrebato de cólera de la mañana, que temían aún más v irulento
que el primero, Lola se preguntaba qué habría sido de su jov en
prof esor, o incluso si v olv ería a v erlo alguna v ez.

 
* * *

 
Los pocos alumnos que habían asistido a clase esa



mañana se apresuraron a abandonar el instituto tan pronto como
sonó el timbre del recreo. Mientras v olaban escaleras abajo, las
amigas de Lola hablaban de sus planes para la Semana Santa.

—Pues y o v oy  a salir en las procesiones —iba diciendo
una de ellas—. Me ha conv encido mi prima. Se liga muchísimo,
¿sabéis?

—Me lo creo —dijo Esther socarrona—. Eso de llev ar
túnica para disimular los michelines e ir con la cara tapada tiene
cantidad de v entajas.

—¡Mira esta! —contraatacó la aludida—. ¡Quién f ue a
hablar de michelines!

Lola guardaba silencio. Ella no tenía planes para las
v acaciones. Mejor dicho, su único plan consistía en enterrar la
nariz en los libros y  recuperar el tiempo que había perdido. No
es que sus padres se hubieran tomado muy  a mal los cinco
suspensos de la segunda ev aluación (solo había aprobado la
Educación Física y, sorprendentemente, la Filosof ía). Le habían
dicho que no pasaba nada y  que se tomara el tiempo que
necesitara hasta centrarse de nuev o. Tampoco ella se sentía
especialmente av ergonzada por su f racaso académico. Pero
necesitaba recuperar la conf ianza en sí misma, reencontrarse
con su mundo de siempre. Y v olv er a los estudios seguramente
la ay udaría.

Esther le había pedido otra v ez que la acompañara a su
pueblo a pasar las v acaciones. En parte, la idea le parecía
tentadora: dos semanas lejos de todo, en un sitio donde nadie la
conocía, donde tendría tiempo para pensar y  recuperar el
equilibrio perdido. Pero no. Con Esther a su lado todo el día,
dudaba mucho que le quedara tiempo para pensar. «¿Y
Dav id?», v olv ió a preguntarse. «¿Qué habrá sido de él?»
¿Acaso su padre habría f altado a su palabra de hablar de nuev o
con el director para detener la crucif ixión del prof esor de
Filosof ía?

Nada más trasponer la v erja de hierro, Esther le propinó
uno de sus característicos codazos en las costillas.

—¡Ay ! —se quejó Lola—. ¿Qué pasa, tía?
—¡Mira, so tonta! —murmuró su amiga—. Tu príncipe

azul, montado en su caballo rojo.
Era v erdad. El Corsa de Dav id estaba aparcado delante



de la puerta del instituto, en pleno paso de peatones. Su
ocupante, que en esos momentos discutía acaloradamente con
un municipal, no adv irtió la presencia de Lola.

—¡Dav id! —dijo la muchacha tras acercarse
resueltamente al coche, sin oír siquiera las risitas tontas de sus
compañeras.

—Hola Lola, te estaba esperando —dijo el prof esor con
una f ranca sonrisa—. Sí, sí, agente, y a me v oy. Anda, sube. Te
acerco a casa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la muchacha cuando el
coche hubo arrancado—. Nos hemos quedado de piedra al v er
al «Tolov eo» aparecer esta mañana, justo el último día de clase.
¿Es que has tenido algún problema?

—No. ¡Qué v a! Eso ha sido cosa de la delegación. Han
obligado a don Tolomeo a incorporarse y  así me rescinden el
contrato y  no tienen que pagarme las v acaciones. Y eso que el
pobre hombre no se ha recuperado todav ía. Lo de siempre.

—¡Uf ! —exclamó Lola aliv iada—. Pensaba que te habías
metido en algún lío por mi culpa. Mi padre estuv o el lunes por la
mañana en el instituto, ¿sabes? Habló con el director.

—Sí, y a lo sé. Yo también tuv e que pasar por la penosa
experiencia de hablar con él. ¿No oísteis los gritos desde el
tercer piso?

—¿Te gritó? —dijo Lola preocupada—. No sabes lo que lo
siento.

Dav id se encogió de hombros.
—¿Qué más da? Todos los bocazas son iguales. Cuando

les pinchas un poco se desinf lan. Además, y o tengo la
conciencia tranquila, por lo menos en el aspecto prof esional.

—¿Qué quieres decir?
Dav id detuv o el coche en un semáf oro y  se v olv ió hacia

Lola.
—Tú eres la que realmente me preocupa. Todo lo que ha

pasado entre nosotros, todas esas malas notas... No podía
desaparecer sin antes hablar contigo.

—¿Por eso me has aprobado, porque te remordía la
conciencia?

—No. Te he aprobado porque me has demostrado en
clase que sabes pensar. No te quedas en la superf icie de las



cosas. Buscas las causas, analizas, ref lexionas. Por eso te he
aprobado.

—Pero si te dejé el examen en blanco. A la gente que ha
suspendido le ha sentado muy  mal.

—Pues lo siento por ellos. Pero la ev aluación y a no es
solamente una cuestión de exámenes. Ya no basta con
empollarse las cosas de memoria.

La luz cambió a v erde y  Dav id metió la primera
v elocidad. Lola miraba el perf il de su prof esor con tristeza.

—Entonces, lo único que te preocupaba eran mis malas
notas. Ya entiendo. Por cierto, ¿te acuerdas de dónde v iv o?

Dav id sonrió.
—¿Y cómo podría olv idarlo? —Durante unos instantes, el

prof esor pareció buscar las palabras adecuadas—. No, Lola, no
era solo eso. Quería también pedirte perdón por todo el daño
que te he hecho.

—Ha sido culpa mía —replicó Lola rápidamente—. Me he
portado como una idiota.

—Pues y a somos dos los idiotas.
Ambos se echaron a reír. Cuando Dav id detuv o el coche

ante la casa de Lola, las risas aún continuaban.
—¿Están tus padres? —preguntó el prof esor—. Me

gustaría hablar con ellos.
—¿Pero qué dices? ¿No quieres conserv ar el ojo que aún

te queda sano? Además, no v uelv en hasta las dos y  media, por
lo menos.

—Ya —dijo Dav id con una sonrisa preocupada—. Por lo
que v eo, no has sido la única que has suf rido por mi culpa.

—Son cosas que pasan.
Los dos se quedaron en silencio durante un largo rato.

«¿Qué hago?», pensó Lola. «¿Digo “adiós y  gracias” y  me bajo
del coche? ¿A qué estoy  esperando?»

—Bueno, Dav id, adiós y  gracias.
Lola abrió la puerta del coche.
—¡No te v ay as aún! —El prof esor v olv ió a cerrar la

puerta de Lola—. Quería decirte... ¿Sabes? Por más que lo
pienso, sigo sin poder arrepentirme de lo que pasó aquella
noche. No sé. Si hubieras tenido unos pocos años más. Tal
v ez...



En ese momento Lola no pudo resistirse más y, tras
rodear con sus brazos el cuello de Dav id, acercó sus labios a
los del prof esor. Al principio él se quedó inmóv il. Pero un
instante más tarde sus manos se ceñían a la cintura de Lola y
el beso de la muchacha era dev uelto con entusiasmo.

—Conf irmado —dijo Lola casi sin aliento al cabo de unos
segundos—. Soy  una idiota. Creo que todav ía estoy  coladita
por ti.

—Yo también siento algo muy  especial por ti, Lola  —
conf esó el prof esor cabizbajo—. Igual... dentro de unos años...
tú y  y o...

Lola estampó un sonoro beso en la mejilla de Dav id.
—¡Tendrás que ponerte a la cola! —dijo sonriendo con

picardía, gesto que sacó a la luz todos sus hoy uelos—. Que te
v ay a bien.

Seguida por la mirada de su exprof esor de Filosof ía, Lola
se precipitó f uera del coche y  desapareció tras la puerta de su
casa.

 
* * *

 
Domingo por la tarde.
Pedro y  el Heav y  se miraban en silencio. Una enorme

locomotora diesel acababa de detenerse junto a ellos, anulando
con el f ragor de sus motores la posibilidad de cualquier
conv ersación. Se dice que los amigos de v erdad no precisan de
palabras para sentirse cómodos juntos. Sin embargo, Pedro no
parecía en absoluto cómodo. Tenía los ojos húmedos y  su labio
inf erior temblaba v isiblemente, como si estuv iera a punto de
echarse a llorar. «Tengo que decir algo», pensó el Heav y, «o
este idiota es capaz de montar una escena».

—Falta diez minutos para que llegue el tren —gritó.
—¿Qué?
El suelo de cemento del andén v ibraba con el estruendo

de la locomotora. El Heav y  optó por apoy ar sus palabras con
mímica.

—Digo que f altan diez minutos para que llegue el tren —
repitió agitando ambas manos abiertas ante la cara de su amigo
—. Vamos a tomar un caf é en el bar.



Pedro asintió y  f ue a decírselo a sus padres, que
aguardaban junto al equipaje del muchacho. Su padre se mostró
conf orme, aunque no olv idó dedicarle al Heav y  una mirada
f uriosa.

En el bar la radio atronaba con la narración del partido del
domingo. A ninguno de los dos muchachos le interesaba el
f útbol, por lo que recogieron sus tazas de la barra y  se retiraron
a una mesa apartada.

—¿Me escribirás? —preguntó Pedro remov iendo
mecánicamente su caf é con la cucharilla.

—¡Y una mierda! ¿Es que te crees que soy  tu nov ia? —
Pero la broma del Heav y  solo logró que su amigo pareciera más
compungido todav ía—. ¡Era coña, hombre! Descarao que te
v oy  a escribir. Y hasta me pondré al teléf ono si me llamas.

—Mi padre me ha dicho que no se me ocurra aparecer por
aquí hasta el v erano, y  eso si las apruebo todas.

—Entonces no hay  problema. Otra cosa no serás, pero lo
que es empollón...

—Sí. —Pedro apoy ó la mano en la mejilla y  miró por la
v entana—. Es lo único que he hecho en toda mi v ida, empollar.
¿Y para qué?

—Pues... No sé. Tú sabrás. ¿Para conv ertirte en un
hombre de prov echo, un ciudadano útil y  todas esas
monsergas?

—¡Qué v a! Para tener contentos a mis padres. Por eso.
El Heav y  soltó un buf ido.
—¿Y qué? Como todo el mundo. El jef e paga y  hay  que

tenerlo contento. ¿No?
—Mis padres se han pasado la v ida f ardando de mí  —

añadió Pedro con tristeza—. «Pues mi Pedro ha terminado el
curso con sobresaliente en todas las asignaturas. Pues mi
Pedrito es un cerebro para las Matemáticas». Y ahora, mira, la
primera v ez que saco las patas del tiesto, v an y  me destierran.

—El otro día no parecías tan rebotado. De hecho,
pensaba que estabas contento de irte.

—No me estás entendiendo. Lo de Madrid es lo de
menos. Lo que de v erdad me f astidia es la f alta de conf ianza.

—Ya. ¿Y qué v as a hacer? ¿Te v as a conv ertir en un
canalla, como un serv idor?



Pedro le sonrió a su amigo.
—¡Venga, tío, que y a nos v amos conociendo! Tú de

canalla no tienes más que la pinta. Pero tranquilo, que no se lo
v oy  a contar a nadie. —El muchacho v olv ió a asumir un
semblante serio—. Tampoco es eso. Pero he llegado a la
conclusión de que los libros no lo son todo. Hay  tantas cosas
que hacer... ¡Voy  a disf rutar de la v ida, joder!

El Heav y  soltó una carcajada y  lev antó su taza de caf é.
—¡Brindo por eso! ¡Carpe diem!
—¿Eh? —dijo Pedro con la boca abierta.
—Es latín. Quiere decir «¡que son cuatro días!».
—¡Pues eso mismo! Oy e, ¿por qué miras tanto el reloj?

¿Tanta prisa tienes por que me largue?
El Heav y  se hizo el desentendido.
—¿Cómo? ¡No! Es que... —Entonces miró hacia la puerta

y  su rostro se iluminó—. ¡Vay a, por f in! Aquí llega mi regalo de
despedida.

Pedro giró la cabeza y  pensó que los ojos le engañaban
cuando v io a Lola aproximarse a mesa. Llev aba puesto un
v estido azul muy  ceñido, con f alda corta, y  su melena suelta
f lotaba tras ella. Era lo más hermoso que el muchacho había
v isto en su v ida.

—¡Te v oy  a matar, cabrón! —le dijo al Heav y  entre
dientes.

Su amigo respondió a la amenaza con una sonrisa
cómplice.

—¡Uf ! Perdonad, tíos. Pensaba que no llegaba.
Pedro buscó desesperadamente algo que decir.
—¿Qué te pido? —f ue cuanto se le ocurrió.
—Nada —dijo la muchacha tomando asiento—. He v enido

a darte las gracias.
—¿Gracias? —preguntó Pedro conf uso—. ¿Por qué?
—Porque eres el primer tío que se pega por mí. O por mi

culpa, mejor dicho
El muchacho se puso colorado y  bajó la v ista.
—¿Te lo ha contado este?
—Pues claro —dijo el Heav y  respondiendo por la

muchacha—. ¿Es que no sabes que todos los alcahuetes
somos además unos cotillas? Hasta los alcahuetes f racasados,



como y o.
Lola rió de buena gana. Pedro, en cambio, enrojeció más

todav ía.
—No me des las gracias por eso. Estaba borracho e hice

el idiota.
—Todos hemos hecho muchas idioteces últimamente —

dijo Lola, y  añadió—: Lo único que quería era estar segura de
que no te ibas mosqueado conmigo. ¿Sabes, Pedro? Yo te
quiero un montón.

—Como amigo, claro —dijo el muchacho con un hilo de
v oz.

—¿Es que hay  una f orma mejor de querer a alguien?
Pedro lev antó la cabeza. Sus ojos relucían y  en su cara

se había dibujado una gran sonrisa.
En ese momento los altav oces anunciaron que el tren de

Pedro estaba a punto de entrar en la estación.
—Me v oy  —dijo el muchacho lev antándose—. Mis padres

deben estar pensando que me he escapado o algo así. ¡Eh,
quietos! —exclamó al v er que el Heav y  y  Lola pretendían
acompañarlo—. ¡Ni se os ocurra v enir al andén a despedirme!

—Entonces, adiós —dijo Lola, y  le dio un largo y  cálido
beso en la mejilla.

Ambos muchachos se miraron durante unos segundos.
Por primera v ez en toda su v ida, el Heav y  se dio cuenta que se
había quedado sin palabras.

—¡Venga, tío! —dijo Pedro abriendo los brazos—. Si no
nos v e nadie.

Instantes después, los dos amigos se f undían en un
apretado abrazo.

 
* * *

 
Cuando Lola y  el Heav y  enf ilaban la larga av enida de la

estación, el sol estaba a punto de ponerse. La tarde era
agradable, casi totalmente primav eral. El inv ierno y  sus rigores
habían quedado por f in atrás. Apenas se v eían transeúntes.
Todav ía f altaba más de una hora para que las hordas del f útbol
abandonaran el estadio y  se desparramaran por el corazón de la
ciudad. Las calles, los edif icios, los árboles, todas las cosas



aparecían transf iguradas bajo aquella luz dorada que les
conf ería un aire de nov edad, como si no f ueran las mismas de
todos los días. Los dos jóv enes caminaban en silencio,
contemplando sus sombras alargadas mov iéndose ante ellos. El
Heav y  reparó en que en algunos momentos ambas sombras se
unían para f ormar una sola. Por algún motiv o, aquello le gustó.

En cierto momento se cruzaron con un matrimonio
entrado en años.

—¡Menudos pelos! —oy eron decir al hombre—. No se
sabe quién es el tío y  quién es la tía.

El Heav y  se v olv ió con la intención de replicarle algo,
pero se detuv o cuando Lola lo tomó del brazo. «¿Por qué no me
suelta?», se preguntó el muchacho al cabo de unos instantes.

—A ti también quería darte las gracias —le dijo la chica
suav emente.

—¿Y eso?
—Por lo del otro día. Por dejarme tu hombro para llorar.
—¡Pues v ay a cosa! Por cierto, se me olv idó f elicitarte

por tu santo.
—¡Ah! ¿Pero era mi santo?
—¡Claro tía! Viernes de Dolores.
—¡Bah! —dijo la muchacha mientras asía el brazo del

Heav y  con la otra mano y  reclinaba la cabeza sobre él—. En mi
casa no celebramos los santos. No somos muy  religiosos,
¿sabes? Me acuerdo que cuando era pequeña celebrábamos el
14 de abril. Pero ahora y a ni eso.

—¿El 14 de abril? —preguntó el Heav y  incapaz de
centrarse en la conv ersación. No en v ano el contacto de la
muchacha le prov ocaba cosquilleos por todo el cuerpo.

—Sí, el día en que se proclamó la Segunda República.
—Ah, sí.... Entonces, ¿sois de izquierdas en tu casa?
—Eso dice mi padre.
 El muchacho sintió deseos de darse de bof etadas.

«¡Seré mamón!», pensó. «Vay a un momento he elegido para
hablar de política».

Ambos v olv ieron a guardar silencio. El Heav y  aspiró el
delicado perf ume del pelo de Lola y  notó sus nítidos pechos
apretados contra su hombro. Estaba muy  nerv ioso. Casi
temblaba. Por f in, tras unos instantes de v acilación, se liberó



con suav es mov imientos del abrazo de la muchacha. Lola lo
miró decepcionada, aunque recuperó la calma al notar que el
Heav y  deslizaba el brazo por su cintura y  la apretaba con
f uerza.

—¿Te importa? —le dijo no muy  seguro aún del terreno
que pisaba.

—No, tonto —respondió ella con un suspiro, mientras
estrechaba al Heav y  contra su cuerpo.

«¿Lo digo o no lo digo?», se preguntó éste.
—¿Sabes una cosa, Lola? —dijo por f in.
—¿Qué?
—Creo que este puede ser el principio de una hermosa

amistad.
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