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SINOPSIS

¢Qué ocurre cuando, recién cunplidos 17 afios, una descubre
que acaba de enanorarse cono una tonta de uno de sus profes
del instituto? La respuesta esta en esta novela, que narra la
historia de Lola, una guapa chica de primero de bachillerato que,
el dia de su cunpleafios, despierta con la sensacion de que algo
nmuy especial esta a punto de ocurrirle, tal vez su primera historia
de anor. Lo que no puede imaginar es que esa historia tendra
cono protagonista a David, su nuevo profesor de Filosofia, y que
las consecuencias van a suponer un auténtico cataclismo en una
vida en la que, hasta ahora, todo le ha sonreido.

Y para conplicar las cosas aun mas aparece en escena
Pedro, un conpanero de clase enanorado de Lola en secreto. Y
también el Heavy, su inseparable camarada, un muchacho
inconformista y algo cinico, pero a la vez sensible y
tremendamente inteligente. ;Qué pasara cuando el Heavy decida
convertirse en el consejero amoroso de su timido amgo? ;Céno
acabara todo este embrollo?

El drama esta servido, y también la diversion.

Un pufiado de personajes inolvidables con los que os
jévenes lectores se identificaran sin la menor dificultad. Una
historia narrada con desenfado y valentia que supone un
auténtico soplo de aire fresco en el panorama de la literatura
juvenil.

¢Qué es lo que ocurre al cunplir 17 afios? ;Por qué se
fastidia todo de repente?

Atrévete a descubrirlo.
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NOTAINICIAL

Esta historia transcurre en la década de los 90 del siglo pasado.
Eso quiere decir que los chicos y chicas que la protagonizan
apenas usan internet, carecen de teléfono movil, no tienen ni
idea de qué es una red social ni chatean por whatsapp. Los
«tatoos» solo los han visto en las peliculas. En cuanto a los
«piercings» (que todavia no se llaman asi) les parecen cosa de
punkies, y lo de taladrarse la nariz, la lengua o una ceja ni
siquiera se les ha pasado por la imaginacioén. La misica solo
pueden obtenerla en forma de CD, y es necesario pagar por ella
con una nmoneda antigua llamada «pela» (para entendernos, «mil
pelas» equivalen a unos seis euros). Puede que a un chaval de
instituto de ahora los personajes de esta historia le parezcan
trogloditas. Para mi, tras 25 afios en la ensefianza, son
esencialmente iguales a los chicos de ahora. Muchos de ellos
tienen parejas, hijos e hipotecas. Otros quizas hayan seguido
camnos menos convencionales. Pero todos han descubierto que,
conforme los anos transcurren, la vida se vuelve mucho mas
extrafa y conplicada que cuando se acaban de cunplir los 17.



Capitulo 1 i
EL NUEVO DE FILOSOFIA

El dia de su cumpleafios, muy de mafana, Lola se miré al
espejo y le gusto lo que vio. Su rostro era armoénico, sin
estridencias. La nariz, recta, ni muy larga ni muy corta, nada
que ver con esas narices respingonas y sin personalidad que se
veian en las series de television. Los ojos eran castafio claro —
ojos color miel, como decia su madre—, ribeteados por espesas
pestafias. «Son bonitos», pensé mientras reprimia el deseo
infantil de tenerlos azules. «Y saben mirar». Sus pémulos eran
altos y distinguidos, sobre todo desde que el paso a la pubertad
habia hecho desaparecer la capa de grasa superflua que
redondeaba sus mejillas. Los dientes, blancos e igualados, ni
siquiera habian necesitado de ortodoncia para adquirir su
fabuloso aspecto. Tras ensay ar un par de sonrisas, Lola llegé a
la conclusién de que se parecia a Sandra Bullock, con hoy uelos
incluidos. Pero era su cabello lo que mas le gustaba. Incluso
despeinada como iba, este se derramaba en hermosas ondas
oscuras hasta mas abajo de los hombros, un marco adecuado
para una cara tan agraciada como la suya. Quizas las tenues
pecas que se insinuaban sobre su nariz desentonaran algo del
conjunto. «No importa», pensé Lola encogiéndose de hombros.
«Con un poco de maquillaje apenas se ven y, ademas, a los
chicos les hacen gracia». Antes de desvanecerse tras una nube
de vaho, la muchacha del espejo le devolvié una sonrisa de
satisfaccion. Sus recién estrenados diecisiete afios habian
hecho realidad muchas promesas.

Sin embargo, cuando se quité el pijama para darse una
ducha, su entusiasmo disminuy 6 de forma considerable. Sus
pechos le parecian pequefios. Algunas de sus amigas los tenian
enormes, tan grandes que los chicos a duras penas podian dejar
de mirarlos. Los suyos, en cambio, eran apenas del tamafio de
dos pelotas de tenis. Lola limpio el vapor de la superficie del
espejo y retrocedio un par de pasos. Si, no cabia duda de que
su busto no llamaria nunca la atencion, al menos en su estado
actual. «Si mama me dejara ponerme un sujetador de esos que



las levantan», suspir6é a sabiendas de que sus deseos
chocarian con la incomprension materna.

Tras situarse bajo el chorro de la ducha, Lola comenzé a
enjabonarse muy despacio, como si se estuviera acariciando,
demorandose en voliumenes y redondeces que habian brotado
donde antes no habia mas que el cuerpo liso y esquematico de
una nifia. Aquella mafiana del dia de su cumpleafios Lola tenia
la sensacion de estar estrenando su cuerpo. Y también su vida,
una vida que parecia son-reirle en casi todo, como si la
hubieran hecho a medida para ella: era guapa, alta, tenia buen
tipo, sabia ser simpatica cuando habia que serlo y seria cuando
tocaba, sus padres estaban orgullosos de ella, sus profesores la
ponian por las nubes, sus compafieras se disputaban su
amistad y los chicos... los chicos se daban bofetadas por
cambiar unas cuantas palabras con ella. No, no era presuncion,
sino pura y simple objetividad.

Tras secarse y aplicarse unos leves toques de maquillaje
en los ojos y los labios, Lola volvié a su habitacion para
enfundarse en unos vaqueros ajustados que acentuaban el
atractivo contorno de su trasero, y ponerse un suéter amplio
que disimulaba la pequefiez de sus pechos. Después bajé a la
cocina.

Sentado a la mesa, su padre sorbia café y fumaba su
tercer cigarrillo de la mafiana. Su expresion era seria, algo
habitual desde que los resultados de las ultimas elecciones lo
habian despojado de su cargo de concejal. Las noticias locales
zumbaban en el aparato de radio: «El pleno municipal, reunido
ayer, acordd una subida de tasas...».

—iMira dénde han quedado tantas promesas! —exclamé
su padre sin aguardar el final de la noticia—. jSeran hijos de... !
Su madre lo interrumpié con un gesto desde el otro
extremo de la mesa. El hombre miré en direccién a su hijay su

cara se ilumind.

—iLolita! jHija! —le dijo poniéndose de pie para abrazarla
—. |Diecisiete afios como diecisiete soles! Y parece que era
ay er cuando todav ia te hacias pipi encima.

Lola se escabull6 como pudo del abrazo de su padre.
Aquellas confianzas con una hija ya mayor la molestaban. Y,
ademas, estaba esa mania de seguir llamandola Lolita a pesar



de sus protestas. Llamarse Dolores ya era bastante cruz. jOjala
nunca hubiera existido una legendaria dirigente comunista
llamada Dolores Ibarruri «la Pasionaria»! jY ojala sus padres no
hubieran sido tan rojeras de jovenes! (a ella le interesaba poco o
nada la politica). Se habria conformado con un nombre normal:
Esther, Marta, Isabel, uno de esos nombres que llevaban las
chicas de su edad. jPues no! jTenia que ser Dolores! Y encima
Lolita, para mas inri. Su padre la llamaba asi desde los doce
aflos, como una especie de broma privada a la que ella no le
veia la gracia. «Es que me recuerdas a la protagonista de una
nov ela que me dejé un camarada del Partido cuando estabamos
en la clandestinidad. Era un libro prohibido, ¢ sabes?», le
confesé un dia. «Pues déjame leerlo, por lo menos», le pidié
ella. Por algun motivo, su padre se puso colorado y no quiso
hablar mas del asunto. A Lola le hacia gracia que sus padres se
las dieran tanto de progres cuando, en la practica, eran tan
moralistas como aquellos a los que desdefiosamente llamaban
«fachas». Ella, por supuesto, se habia hecho la solemne
promesa de leer el libro a escondidas en el momento en que
pudiera hacerse con él.

—Felicidades, Lola —dijo su madre tras darle un beso—.
¢ Qué planes tienes para celebrar tu cumpleafios?

—Bueno... —vacilé la chica—. Voy a salir esta noche con
la gente de clase. Y habia pensado que por ser hoy mi
cumpleafios podria volver a casa mas tarde.

—¢ No te parece que la una ya es bastante tarde? —
pregunté su padre frunciendo el cefio—. Ademas, después de
esa hora no hay mas que gentuza por la calle.

—¢ Gentuza? —replico Lola desafiante—. Atodas mis
amigas les dejan volver a casa después de las dos. Por no
hablar de los tios, que vuelven cuando les da la gana. Y qué
me decis de vosotros dos? Cuando salis los fines de semana
no se os ve el pelo hasta las tres o las cuatro de la mafiana. Y
supongo que no os considerdis gentuza, ¢verdad?

Su padre reprimi6 un taco y parecié contar mentalmente
hasta diez. Después le dirigi6 a su mujer una mirada desv alida.

—No, hija. No nos consideramos gentuza —dijo la madre
de Lola en tono conciliador—. Pero intenta comprender a tu
padre. Ocurren tantas cosas...



—\Venga, no exageres, mama. Esta es una ciudad
pequefia. Aqui nunca pasa nada. Algunos chicos se ponen hasta
las patas de beber y se les va la pinza, pero a mi ese rollo no
me gusta. Ya me conocéis. Ademas, la marcha empieza a partir
de medianoche. Antes esta todo muerto.

—Preguntale a tu padre. Yo ya sé que nos podemos fiar
de ti.

—¢ Papa?

—Vaaaale —transigié por fin el hombre—. Pero luego no
me eches la culpa si la carroza se te convierte en calabaza. Y
tomate ya el desayuno, que vas a llegar tarde a clase.

Al cabo de diez minutos, Lola salia de su casa camino del
instituto. El aire de aquella mafiana de febrero era tan frio que
mordia, lo que la obligd a subirse hasta el cuello la cremallera de
su cazadora. Con un gesto mecanico, abrazo sus libros y
carpetas, como si quisiera proteger su intimidad de miradas
curiosas. Instantes después se ponia en marcha, ansiosa por
observar el mundo desde la atalay a de una persona de
diecisiete afios o, lo que es lo mismo, desde la perspectiva de
una adulta.

* ok x

Pedro y el Heavy conversaban junto a la puerta del
instituto. Eran tan distintos que los que pasaban por alli se
sorprendian de no verlos enzarzados en una pelea.

La apariencia de Pedro era convencional, incluso «pija»,
como afirmaban las malas lenguas. Llevaba el pelo corto,
impecablemente peinado. |ba ataviado con un jersey de cuello
de pico, amplios pantalones de franela gris, una pulcra camisa
azul claro y abrigo Loden de esos que llegan hasta las rodillas.
El toque final lo daban unos zapatos negros con cordones, tan
brillantes como recién salidos de la tienda, y una cartera de
cuero a juego. «Da miedo tenerlo en clase», bromeaban algunos
profesores. «Parece un inspector de Hacienda».

El Heavy, en cambio, era uno de esos adolescentes a
quienes los adultos biempensantes jamas perdonan una mirada
de desdén. Algunas sefioras incluso se cambiaban de acera
para evitar cruzarse con él, lo que divertia enormemente al
muchacho. Su cabello, largo y lacio, estaba recogido en una



coleta. Llevaba ambas orejas taladradas por al menos cinco
pendientes, y su dedo anular estaba adornado con una sortija en
forma de calavera con dos circonitas rojas a modo de ojos. Su
cazadora era de cuero negro, del tipo «motero», con cremalleras
y remaches en los sitios mas insdlitos. Bajo la cazadora, una
camiseta negra ilustrada con escenas apocalipticas proclamaba
que el Heavy era un admirador del grupo Iron Maiden. Sus
vaqueros, cefiidos como una segunda piel, consistian en un
curioso collage de rotos, descosidos y parches de tela
escocesa. En cuanto a sus pies, los llevaba acorazados con
enormes botas de la marca Doc Martens, del tipo que usan los
hooligans britanicos para pa-tearse mutuamente. No habia un
solo detalle casual en su indumentaria. Segun el Heavy, aquel
estudiado desaseo y su agresiva apariencia volvian locas a las
tias que le «<molaban» y espantaban a las «pijas».

Pedro y el Heavy eran tan diferentes que parecian
especimenes de distintas especies. Sin embargo, eran
inseparables desde el parvulario. Asi son las cosas.

El Heavy apagé su pitillo en la suela de su botay se
guardo la porcion restante.

—~Para luego. Mis viejos me tienen pillao de pasta,
colega.

—Vas ponerte malo si sigues fumando —le dijo Pedro en
tono severo—. Da cancer.

Su amigo le mostré el dedo corazén de su mano derecha
apuntado hacia el cielo.

—iMira lo que te digo del cancer, tio! Ademas, de algo
hay que palmarla. Un parado menos. EI INEM me lo agradecera.

—Pero si nadie fuma ya —insistié Pedro—. No esta de
moda.

—¢Me vas a ensefiar tu lo que esta de moda o no, tio?
Aplicate tu el cuento, para empezar. Mirate. Si pareces mi viejo.

—Elegancia, pura y simple.

—¢ Elegancia, so membrillo? —contraatac6 el Heavy con
fingida indignacién—. Lo que eres es un antiguo. Si hasta te
cuelgas por las tias. Y encima por las que pasan de ti. Por
cierto, mira quién viene por ahi.

La cabeza de Pedro gir6 como impulsada por un resorte,
tal vez porque el muchacho tenia un presentimiento. Como una



respuesta a sus deseos, Lola avanzaba hacia ellos, toda
sonrisas y hoyuelos.

—iDios qué bueeeena esta! —murmuré el Heavy entre
dientes y haciendo silbar mucho las «eses»—. Un poco lisa, a
lo mejor. Pero lo que es buena, esta un rato. jVenga, colega,
dale cafa!

Pedro hubiera querido asesinarlo en ese mismo instante.
En vista de la proximidad de la chica, se limité a dedicarle una
mirada asesina.

—¢ Qué hay, tios? —dijo Lola exhibiendo su perfecta
dentadura—. Viernes por fin, ;eh?

—Hola... viernes... si... qué bien —apenas acerté a decir
Pedro mientras su rostro comenzaba a colorearse con la gama
completa de los rojos. Mientras tanto, el Heavy se cubrié la
boca para disimular una sonrisa burlona.

—¢ Sabéis si viene hoy «el Toloveo»? —pregunté Lola.

—ijQué val —repuso el Heavy —. Seguro que ya anda
camino del manicomio. Ya os lo venia diciendo y o desde
octubre: «Este tio esta para que lo encierren. Este tio no acaba
el curso».

—Pobre hombre —suspir6 Lola—. Ami me daba pena.

—A mi también —dijo Pedro, dispuesto a secundar
cualquier cosa que ella dijera.

—Pues a mi no —sentencid el Heavy con un bufido—.
Que se joda, que bastante nos ha jodido él a no-sotros.

Hablaban de su profesor de Filosofia, ausente desde
hacia méas de dos semanas. Don Tolomeo Landete era un
hombrecillo calvo, gris, barrigudo y colérico que habia
consagrado su vida al tormento sistematico de muchas
generaciones de estudiantes. Su bizquera era célebre, casi
legendaria. Se decia que podia barrer de un solo golpe de vista
un campo superior a los 160 grados, lo que le habia valido el
mote de «Toloveo». Aquella feliz ocurrencia, y a lejana en el
tiempo, prosperé de tal forma que nadie, ni siquiera sus propios
compafieros, lo llamaba ya por su verdadero nombre. En cuanto
a la naturaleza de la enfermedad que lo mantenia alejado de las
aulas, solo cabian conjeturas. Algunos afirmaban que un ataque
de rabia, mas agudo si cabe que los habituales, lo habia sumido
en un coma profundo e irrev ersible. Segun otros «el Tolov eo»



habia abusado de su cargo de secretario y se habia largado a
Sudamérica con el presupuesto anual del centro. Pero todos
coincidian en que el denostado profesor de Filosofia habia
pasado ya a la historia, y era un hecho que nadie lo echaba de
menos.

—Igual mandan hoy a un sustituto —dijo Pedro mientras
contemplaba a Lola con una sonrisa bobalicona—. Vamos muy
atrasados en la programacion.

La chica asintid, consciente de la admiraciéon que estaba
provocando, y se aparté un mechon de la frente con
coqueteria. Cuando se disponia a afiadir algo, se oy ¢ el timbre
de entrada a clase.

—ijAg! —exclamé el Heavy simulando una arcada—. jEl
puto timbre! jVenga! jTodos a la sala de despiece!

Lola abrié la marcha escoltada por ambos muchachos.
Pedro caminaba junto a ella, mientras que el Heavy mantenia
una respetuosa distancia. Mientras trasponian la gran verja de
hierro de la puerta y emprendian el ascenso por la escalera de
marmol —mas bien escalinata—, la muchacha miré a su
alrededor y pens6 una vez mas que le encantaba su instituto. Y,
verdaderamente, poco tenia que ver aquel bello edificio con las
feas construcciones de hormigén y ladrillo donde se ubicaban
los otros centros de la ciudad. No, aquel instituto tenia
empaque, distincion... y setenta afios de historia a sus
espaldas. Los altisimos techos estaban decorados con
molduras y artesonados. En los pasillos se podia disputar un
partido de futbito en condiciones reglamentarias —los alumnos
mas jévenes a menudo lo intentaban—. Habia ventanales
semejantes a los de las catedrales géticas, zdcalos de artistico
azulejo, tragaluces por los que el sol se filtraba a través de
vidrieras de colores, capiteles de orden corintio, relieves de la
diosa Atenea y los Siete Sabios de Grecia... En fin, que a nadie
le habria parecido extrafio ver unas cuantas gargolas asomarse
por el tejado.

En opinién de Lola, los laboratorios resultaban
especialmente fascinantes. Eran como los decorados de una
vieja pelicula de terror con monstruo y cientifico loco. Alli
podian encontrarse esqueletos humanos auténticos, macabros
modelos anatémicos de pavoroso realismo, especimenes



zooldgicos disecados, matraces, probetas, serpentines, incluso
extrafias criaturas marinas conservadas en formol. Y para que
no faltara ni un solo detalle de ambientacion gética, en el
instituto abundaban los corredores estrechos y I6bregos, los
rincones secretos, las habitaciones cerradas y polvorientas, las
escaleras de caracol, los sétanos humedos semejantes a
mazmorras de la Inquisicién y, por supuesto, las arafias y los
roedores. Se decia que, por las noches, cuando el Ultimo
conserje se habia marchado, podian oirse desde la calle los
alaridos de los espectros que lo habitaban, las almas en pena de
los estudiantes que jamas habian conseguido el aprobado.

Si el edificio era vetusto y solemne, los profesores que
alli impartian su ciencia no le andaban muy lejos. Entre aquel
grupo crepuscular de artriticos y reumaticos, cualquier miembro
del claustro que distara mas de diez afios de la edad de
jubilacién representaba una nota discordante. No en vano el
centro era popularmente conocido como «el cementerio de los
elefantes», si bien algunos preferian la denominacién mas
moderna de «Parque Jurasico».

La clase de Lola y los dos chicos estaba situada en el
tercer piso. Tal y como mostraba el rétulo de la puerta, su
denominacion oficial era «1° Bach A», lo que traducido al
cristiano significaba «primer curso de bachillerato, grupo A». Sin
embargo, alguien habia tenido la ocurrencia de garabatear bajo
este roétulo otro que rezaba SALA DE DESPIECE, y asi era
como todos hablaban de su aula.

La aparicion de Lola causé un gran rev uelo entre sus
comparfieras, que se pusieron de pie para entonar un desafinado
«Cumpleafios Feliz». Esther, una chica gordita y dicharachera,
se le acerco y le dijo al oido:

—Ahora y a te puedes ir pensando con quién vas a perder
la virginidad.

Mas colorada que un freson, Lola se esforzé por
corresponder a una auténtica avalancha de felicitaciones y
besos. Entretanto, Pedro no lograba disimular su contrariedad.

—iPero tio! —le dijo el Heavy—. |Si es su cumpleafios!
¢No lo sabias?

—No —reconocié el muchacho con gesto desolado.

—Pues te has lucido, indtil. jMenuda oportunidad mas



guapa has perdido para tirarle los tejos!

—Ya —repuso Pedro sin apartar su mirada de las
baldosas del suelo.

—iVenga, subnormall jMuévete! jVe y dale un beso o
algo!

—No. Ahora ya no viene a cuento.

El Heavy mir6 a Pedro con compasién y decidié no echar
mas sal en la herida de su amigo. También decidi6é que, por
primera vez en su vida, iba a poner a prueba sus facultades de
alcahuete.

En esto irrumpié el profesor de Matematicas con un
ceremonioso «buenos dias» y un atronador «jcallense!». En
vista de su cara de pocos amigos, los alumnos de 1° A
decidieron obedecer, y la mafiana comenz6 a arrastrarse
perezosamente entre integrales y derivadas.

A segunda hora tocaba clase de Inglés, lo que les supuso
un cierto alivio. El profesor de esta asignatura era una de las
«notas discordantes» del instituto. No llegaba a los treinta y
cinco afios (aunque no por ello ninguno de sus alumnos lo habria
calificado de joven) y su familiaridad en el trato era tal que se
negaba a responder cuando alguien lo trataba de usted. «El de
Inglés» era heterodoxo hasta el extremo de lucir un pendiente en
la oreja izquierda, por lo que todos, salvo el Heavy, hacian
cabalas sobre si era gay, drogadicto o ambas cosas a la vez.
Dada su condicién de tutor de 1° A, «el de Inglés» a veces les
traia noticias sobre el calendario de examenes, la ausencia de
algun profesor o cualquier asunto relativo a la organizacion del
curso. Aunque lo que tuviera que decirles fuera ajeno a su
asignatura, «el de Inglés» no abandonaba por ello ese peculiar
Spanglish en el que se expresaba a menudo:

—Aver, listen, please. I’'ve got something to tell you —les
anuncié hoy al entrar en el aula—. El sustituto de don Tolemeo
has corme, asi que no os marchéis after my class. All right?

La noticia fue recibida con una mezcla de fastidio y
expectacion. Durante el breve descanso entre clase y clase,
todo eran conjeturas:

—Seguro que es otro carcamal.

—No, hombre. Si es un sustituto, tiene que ser joven.

—Sera un pefiazo, como todos los de Filosofia.



—Ilgual es una tia y esta buena.

—iQue no! El de Inglés ha dicho que era un tio.

Y era un tio. Su irrupcion los dejé a todos con la boca
abierta.

El sustituto del «Toloveo» debia de rondar los v einticinco
afos, lo que ya era toda una novedad. Pero lo que resultaba de
verdad sorprendente era su aspecto, mas de musico de rock
que de profesor de Filosofia: iba enfundado en cuero negro de
pies a cabeza, lucia una larga y cuidada melena, perilla corta a
la moda, y un ostentoso aro en la oreja que contrastaba con la
humilde —aunque vilipendiada— circonita del profesor de Inglés.
Eso si, habia sustituido la guitarra por una pequefia mochila
donde transportaba sus libros. Por lo demas, a nadie le hubiera
sorprendido v erlo arrancarse con un tema de Guns n’ Roses.

Las chicas sin excepcion lo encontraron tremendamente
atractivo, pero para Lola fue como si el mismisimo Bruce
Springsteen acabara de hacer su entrada en la clase, en carne y
hueso y con veinte afios menos.

Todos se dieron cuenta de que el nuevo profesor de
Filosof ia estaba nervioso. Tras pronunciar un casi inaudible
«hola», se dirigié hacia su mesa, consciente de ser el blanco de
todas las miradas y el argumento de todos los cuchicheos.
Tomé asiento, abrié su mochila, sacé un libro, volvié a
guardarlo, rebuscd en el interior, se atusé la melena —algunas
chicas suspiraron en ese instante—, encontro el libro que
buscaba, tosio, carrasped y, por fin, tras dirigir a la clase una
mirada propia de una res en el matadero, comenz6 a hablar:

—NMe llamo David Rubio —dijo con un hilo de voz que a
duras penas llegé mas alla de la segunda fila de pupitres.

—iMas fuerte!

—Decia que me llamo David Rubio —repiti6 sin poder
controlar el temblor de su voz—. Soy el sustituto de don
Tolomeo.

—iQue en gloria esté!

La salida del Heavy fue coreada con carcajadas y
silbidos. Mientras la algarabia iba en aumento, el nuevo profesor
parecié menguar de tamafio. Lola not6 que la indignacion le
ponia un nudo en la garganta. Cuando, tras reunir todo su
coraje, se disponia a levantar la voz para reclamar silencio, vio



que David fruncia el cefio y apretaba las mandibulas.

—iYa vale! —qgrit6 el profesor.

Las risas se detuvieron en seco y fueron reemplazadas
por un silencio incémodo. Consciente de que era necesario
aprov echar aquella pequefia v entaja, el profesor se puso en pie,
dio la vuelta a su escritorio, se sentd sobre él y comenzod a
balancear los pies.

—NMirad, chav ales —dijo en tono tranquilo—. Vamos a
poner las cosas claras. Sé que os parezco un crio, y que no
doy ni de cofia la pinta de un profe de Filosofia. Naturalmente,
se me nota que es la primera vez que doy clase. Y también se
me nota que estoy acojonado. —Hubo nuevas risas,
aunque esta vez de simpatia. El joven profesor sonrié y una
docena de sonrisas de aliento le respondieron—. Voy a pediros
un favor. Veréis. Hace unos pocos afos yo estaba sentado ahi,
donde vo-sotros estais ahora.

—¢Y le dio clase «el Toloveo»? —pregunto alguien desde
la cuarta fila.

—~Pues si y, como podéis ver, sobrevivi. —Mas risas—.
iVale, vale! Lo que quiero deciros es que me consta lo facil que
resulta tomarle el pelo al profesor novato cuando uno esta ahi,
entre los demas comparfieros. Pero os quiero proponer un trato:
aguantadme hoy vy, sila clase no os interesa, mafiana podéis
empezar otra vez con las cofias. Por cierto, me gustaria que me
tutearais. Vamos, si no os resulta incomodo.

—¢ Va en serio o nos estas vacilando? —lo interpel6 el
Heavy sin mostrar un atomo de incomodidad—. ¢, Si hoy te
hacemos caso mafiana podemos montar toda la bulla que
queramos?

—Va totalmente en serio —respondié David colocando su
mano derecha sobre el corazén—. ;Hay trato?

—iDescarao! Bueno, por mi, si. No sé qué diran estos.

Todos asintieron con una sonrisa nerviosa, sin estar muy
seguros del terreno que estaban pisando.

—Pues empezamos. Vamos a ver...

Cuando, tres cuartos de hora después, sonaba el timbre
que anunciaba el final de la clase, los alumnos miraron perplejos
sus relojes, sin poder creer que fuera ya la hora del recreo.
Durante todo ese tiempo David les habia dejado hablar casi con



total libertad. Habia hecho preguntas y correcciones, claro esta.
También habia atajado alguna divagacion estéril. Pero nadie
recibié sermones ni fue tratado con el habitual sarcasmo. La
may oria habian contado con su turno de palabra, y todos, hasta
los méas escépticos, se habian sentido paulatinamente
interesados. Fue como si ellos mismos se hubieran dado la
clase.

—iTio! —grité el Heavy desde su asiento—. Eso no es
legal. Eso es ensefiar a traicion.

—Soy inocente —repuso David mientras abandonaba la
clase silbando—. Echale la culpa a Sdcrates.

El Heavy arrugé el entrecejo. La Unica cosa en el mundo
que le gustaba menos que un profesor era un profesor
enrollado.

Durante el recreo, Pedro se deshacia en alabanzas del
«nuevo de Filosofia»:

—iHa estado de puta madre la clase! —opiné con
entusiasmo—. jVay a dif erencia con «el Toloveo»! Si esto sigue
asi, a lo mejor hasta tu te conviertes en persona.

—No te fies —dijo el Heavy escupiendo migajas de su
bocadillo—. Vale que no ha sido la murga de costumbre, pero un
profesor es siempre un profesor. Estan en el mundo para dar
por saco. Eso lo sabe todo Dios.

—Pero tio...

—Lo que yo te diga. Mucho colegueo y tal, pero veras
como el guapito de cara este acaba jodiéndonos la vida, igual
que los demas.

—Pero...

—iCierra el pico! —le ordend el Heavy llevandose el
indice a los labios—. Y déjame oir lo que dicen las tias.

Se referia a Lola y sus amigas, que aprov echaban el
recreo para trazar sus planes para la noche.

—Entonces, de diezy media a once.

—Si. ¢Qué tal en El Dos?

—¢ Qué dices, tia? ¢En El Dos con los colgaos de las
litronas? Yo paso.



—¢Y en el Mama Ya Lo Sabe?

—¢ Ahi? iSi no van mas que pijos!

—iYa te vale, tia! jLes sacas pegas a todos los garitos! A
ver, ¢adonde quieres ir tu?

Esther cavil6é durante un instante y se giré hacia Lola con
expresion traviesa.

—~Pues que decida esta, que para eso es su cumpleafios
y se va a pagar la primera ronda.

—Bueno —dijo la aludida—, ese sitio que esta al lado de
la pizzeria... Se llama EI Melokotén, ¢ verdad? Me han dicho que
hay mucho de ambiente.

La propuesta de Lola fue aceptada con entusiasmo y por
unanimidad. El Heavy, sin embargo, meneé la cabeza con
expresioén resignada y grufié por lo bajo:

—Buena esta por un tubo, pero jqué mal gusto, joder! No
podia ser un local cafiero, como El Harley o El Heartbreak. No,
tenia que ser un garito de esos de «bakalas». En fin, vente
conmigo, colega.

Bien a su pesar, Pedro no pudo evitar que su amigo lo
arrastrara hasta las inmediaciones del grupo de chicas.

—Disculpen, sefioritas —dijo el Heavy afectando la voz
y enarcando las cejas como un aristécrata con monéculo—.
Ocurre que mi compafiero y yo hemos cancelado un plan
magnifico con el Unico propodsito de celebrar esta fecha
sefialada en tan placentera compafiia. Imagino que ninguna de
ustedes pondra objeciones a la presencia de dos caballeros de
nuestra categoria fisica y humana.

Las chicas, asombradas ante semejante alarde retérico,
se quedaron sin saber qué decir. Todas interrogaron a Lola con la
mirada.

—Bueno... —respondié esta por fin—. Si, claro.
Apuntaros.

—Pues no se hable mas —dijo el Heavy mientras se
alejaba sin soltar a su amigo del cuello—. Ya sabéis:
satisfaccion garantizada.

Pedro, que durante toda la conversacién se habia limitado
a abrir y cerrar la boca como un pez recién pescado, logré
finalmente zafarse del brazo del Heavy y recuperar el habla:

—iSeras mamon!



Pero su amigo ni siquiera se digné contestarle.

* ok ok

La Zona, con may Uscula, era el corazén de la marcha
juvenil en la ciudad, un territorio que los fines de semana
quedaba vedado para cualquiera que superara los v eintitantos
afos. Quien no acudiera a La Zona el viernes, sabado o
domingo —o, mejor aun, los tres dias— se convertia en un
paria social. Asi de sencillo. Docenas de bares de copas,
establecimientos de comida rapida y discotecas se repartian
solidariamente tres estrechas calles de la parte vieja de la
ciudad, y todavia se abrian locales nuevos con cierta
regularidad, pues alli habia negocio para todos. La aglomeracién
de adolescentes era casi tan grande en la calle como en el
interior de los bares. Las botellas de cerveza y los vasos de
plastico de un litro circulaban de mano en mano —y de boca en
boca— en constante trasiego, sin reparos ni suspicacias. Alli no
existia el «tuyo» ni el «<mio», solo el «nuestro». Algunos
devoraban hamburguesas y pizzas que pronto quedarian
reducidas a un charco hediondo de alcohol y alimentos a medio
digerir. Otros muchos preferian darse prisa en «pillar el punto» y
se ahorraban los preambulos gastronémicos. Pero todos eran
felices y se sentian en paz consigo mismos y con el mundo.
Todos salvo quizas los residentes habituales de aquel animado
barrio, entre los que el indice de trastornos nerviosos superaba
con creces el término medio.

Aeso de las once El Melokotén era ya un hervidero.
Cualquier adulto habria encontrado espeluznante aquella
voragine, aquella densa mezcolanza de humo, musica
atronadora, conv ersaciones a grito pelado y cuerpos jévenes en
estrecho contacto. Para los adolescentes que alli se estrujaban,
aquel lugar era simplemente el paraiso. El establecimiento habia
cobrado merecida fama por tres motivos: primero, era donde
mas fuerte sonaba el «bakalao», con diferencia; segundo, era el
que contaba con los parroquianos mas guapos y mejor
vestidos; y, por ultimo, era el que ofrecia los mejores chupitos
a los precios mas asequibles.

El chupito, milagro de la alquimia del siglo XX, consistia



en una mezcla de bebidas alcohdlicas servida en un vaso
pequefio. La costumbre era apurar el vasito de un solo trago,
con lo que el anhelado «punto» solia presentarse en un tiempo
récord. Los nombres con que se conocia a estos combinados
eran todo un alarde de imaginacion: el taponazo, el dynamitay el
matxakao eran algunos de los mas corrientes. Otros aludian al
mundo del cine, como el Alien (1'y 2), el Antonio Banderasy el
Freddie Kruger. Se decia que el chupito denominado el orgasno
habia recibido su nombre a causa de sus efectos afrodisiacos,
lo que lo convertia en una eleccion muy popular. En cuanto al
mejunje conocido como el cerebro, sus efectos sobre el
organismo o la mente todavia constituian un enigma.

En las profundidades de El Melokotén, Lola y tres de sus
amigas se contoneaban al ritmo de un tema de bakalao que
sonaba como una sierra para cortar metales. Las muchachas
estaban algo achispadas gracias a los tres chupitos por cabeza
a cuenta de la homenajeada. En cuanto al tema de su
conv ersacion, no podia ser otro que su nuev o profesor de
Filosofia:

—ijQué tio mas guay! jQué alucine! —se desgafiitaba
Esther, logrando a duras penas que su voz se alzara sobre el
estruendo.

—¢ Y qué me decis de lo bueno que esta?

—¢ Y lo bien que se enrolla?

Mientras sus amigas se deshacian en elogios, Lola
guardaba silencio. Ella se consideraba una chica madura y, por
lo tanto, razonable. Sabia que encapricharse de un profesor era
una actitud infantil, una tonteria propia de colegialas. Pero
entonces, ¢ por qué no habia logrado quitarse a David de la
cabeza en todo el dia? ¢ Por qué el solo recuerdo de su voz o de
sus gestos le hacia sentir aquel calor en el rostro y aquel peso
en el estdmago? ¢ Es que se habia enamorado de su profesor
como una nifia tonta? Muchas preguntas y ninguna respuesta.
Mejor seria intentar olvidarse del asunto y disfrutar de la fiesta.
Y, sobre todo, era preciso evitar que sus amigas supieran lo que
le bullia en la cabeza. Esther era la mas peligrosa. Aveces
parecia capaz de leerle a una el pensamiento.

—A'ti te pasa algo.

Lola dio un respingo. jAquello tenia que ser por fuerza



brujeria!

—¢ Eh? —dijo haciéndose la despistada.

—Que te pasa algo —insistié Esther—. No has dicho ni
mu desde que estamos aqui.

—Nada, tonterias mias. Es que me deprime un poco
pensar que me estoy haciendo vieja.

—Ya, ya. Que te estas haciendo vieja. jTia, no me
vengas con rollos! ;No sera que...?

Durante un terrible instante, Lola consideré6 media docena
de salidas posibles, pero se dio cuenta de que estaba indefensa
ante la intuicién implacable de su amiga. Entonces alguien
repard en la presencia de Pedro y del Heavy al otro extremo del
local.

—iMirad! jSon los tios!

—iAnda, pero si han venido de verdad! jQué morro!

Todas miraron en la direccion de los dos muchachos, que
se abrian paso hacia ellas a codazos y empellones. Y a Lola se
le ocurrié que, si sus padres le hubieran dado una educacién
religiosa, en esos momentos le estaria dando gracias a Dios por
su oportunisima aparicion. Tras pensarselo dos veces, lo hizo a
pesar de todo.

El Heavy apenas habia variado el atuendo que lucia por
la mafiana. La camiseta de Iron Maiden habia sido sustituida por
otra de AC/DC de similares caracteristicas. También habia
dedicado unos minutos a reventarse dos o tres granos que
afeaban su rostro, aunque mucho menos que sangrientas
secuelas de la operacion. Por lo demas, su aspecto habia
provocado la suspicacia habitual en el «jurao» de la puerta.
Pedro, en cambio, llevaba vaqueros por primera vez en su vida
y habia prescindido de su habitual suéter de cuello de pico.

Mientras efectuaban la dificil travesia, el Heavy le daba
a su amigo los Ultimos consejos:

—No la mires con ojos de cordero degollao. Queda fatal.
Y a ver si te enrollas medio bien, que tu cada vez que abres la
boca delante de una tia haces el paria. (jMierda, qué musica
mas cutre!) Ni se te ocurra hablar del instituto, de politica ni de
chorradas de esas. (jJoder, el chumbachumba este no hay dios
que lo aguante!) Tu a lo tuyo. Y tranqui, que de las otras me
encargo yo.



Pedro asentia en silencio y se preguntaba si habia obrado
con prudencia al ponerse en manos de su amigo. No tenia
mucho que perder, pero la sola idea de hacer el ridiculo delante
de Lola le provocaba escalofrios. Ademas, estaban esos
horribles pantalones vaqueros en los que el Heavy le habia
hecho gastar buena parte de sus ahorros, y que le oprimian los
genitales sin piedad.

—iTio! ¢ Qué haces? jTe he dicho que no te toques mas
los huevos! |Y suéltate de una puta vez el boton del cuello de la
camisa, que parece que acabes de apearte del tractor!

Pedro obedecio, deseando por enésima vez estar en
cualquier otro sitio. Entonces, entre el humo y la multitud, vio el
rostro de Lola. La chica le sonreia, y él pens6 que no habia en
el mundo lugar mejor que aquel.

—Buenas noches. jQué inesperada sorpresa! —dijo el
Heavy provocando las risas de las muchachas.

—Hola —los salud¢ Lola div ertida— ¢ Queréis tomaros
algo? Pago yo.

—Tanta generosidad me abruma, milady. ¢Y quién soy yo
para contrariar a una dama? Dos birras, si os place.

—Yo una cocacola, por favor —logré balbucear Pedro.

—iSea! Sucia agua yanqui para mi escudero y una
mahou para mi. Ahora, acompafad a la dama hasta la barra,
Planchet, y velad para que no la importunen los felones y
malandrines que abarrotan la posada. jEa, id con Dios!

—Pero tio, ¢qué te pasa? —le pregunt6 una de las chicas
mientras Lola se alejaba seguida por Pedro—. ¢ Por qué hablas
asi?

—Habéis de saber, sefiora, que un servidor es una caja
de sorpresas.

—iY todas desagradables! —apostilld Esther.

(Risas)

El Heavy no mentia al afirmar que era una caja de
sorpresas. Ademas de su pinta estrafalaria y su jerga
estereotipada, tenia un vicio que muy pocos conocian: la
lectura. Desde muy pequefio, el muchacho dev oraba todo libro
que cayera en sus manos. Habia empezado con Julio Verne y
Alejandro Dumas (de hecho, el lenguaje que acababa de emplear
era un remedo de Los tres nosqueteros). Mas tarde, sus



intereses derivaron hacia la novela «seria» y la poesia. Su
aspecto no delataba en modo alguno que en aquellos momentos
se las veia con tipos como Gil de Biedma, Cernuda, Garcia
Marquez y Mufioz Molina. Pero tal era la pasion a la que se
entregaba durante al menos un par de horas cada noche,
sacrificando para ello el suefio, el estudio y lo que hiciera falta.
Como la may oria de los buenos lectores, el Heavy habia
pasado también a la accion. Recientemente habia completado
su primer libro de poemas, y ahora esbozaba una novela que él
denominaba «experimental». Pero de eso ni siquiera Pedro
estaba enterado. En el vocabulario del Heavy, sensibilidad y
debilidad eran una misma cosa, por lo que hubiera preferido que
le cortaran una mano a exponer su auténtico yo a la brutalidad
del mundo. Su «ser» era un asunto privado. Para los demas,
dejaba el «parecer».

Poco después, Lola y Pedro regresaban con las bebidas.
El Heavy interrogé a su amigo con la mirada, pero la tUnica
respuesta que obtuvo fue un gesto de desaliento. «Paciencia»,
murmurd el Heavy antes de enfrascarse de nuevo en su
cometido de entretener a las amigas de Lola y despejar el
camino para Pedro.

—ijAh! jExcelente! —exclamo tras hacerse con su
cerveza y encender un cigarrilo—. Os agradezco vuestra
gentileza, milady. Permitidme, sefioras, que os describa las
excelencias del elixir que me dispongo a saborear, cuyas
propiedades terapéuticas eran conocidas ya por los antiguos
egipcios...

Y asi continué durante una hora larga, variando de
argumento y estilo de forma periddica. Las chicas reian cada
nuev a ocurrencia hasta que se les saltaban las lagrimas. Lola
sonreia de vez en cuando, pero permanecia pensativa. Esther,
por su parte, no le quitaba los ojos de encima, como si fuera su
carabina en un baile antiguo. Y el pobre Pedro, algo apartado del
grupo, sorbia su cocacola y contemplaba a su amada con gesto
de perro apaleado.

—Perdonadme, gentiles damas —dijo por fin el Heavy
proximo a perder la paciencia—, mas mi vejiga amenaza con
reventar. Y vos, Planchet, acompafiadme al excusado.

—¢ Qué te pasa, tontolhaba? —le espeté a su amigo en el



servicio, olvidado ya su estilo versallesco—. Ami se me esta
agotando ya el rollo, y tu sin abrir la boca.

—No sé —respondié Pedro tras soltar un hondo suspiro
—. Esta rara. Ni siquiera me mira.

—Pero ¢le has dado el regalo?

—iQué va! No he tenido ocasion; la Gorda la controla
todo el rato.

—Ya —repuso el Heavy con gesto de fastidio—. Bueno,
tio, tu veras. O haces algo, y rapido, o yo me abro de aqui pero
ya. Estoy hasta los huevos de hacer el payaso. Y el bakalao
ese me esta sacando de quicio. Tu veras  —repitié mientras
abria la puerta de los servicios para volver al bar.

Pero una sorpresa les aguardaba a su regreso. Las chicas
habian desaparecido como por arte de magia. Incluso habian
dejado atras sus bebidas a medio consumir.

—iJoder! jQué fuerte! —exclamo6 el Heavy—. jNos han
plantao! —Pedro parecia a punto de echarse a llorar—. Tranqui,
colega. Algo tiene que haber pasado. Vente para afuera.

Las encontraron en la calle, junto a la puerta. Una de las
chicas estaba sentada en el suelo, con la cabeza entre las
piernas.

—¢ Qué pasa aqui?

—Pues ya lo veis —dijo Esther contrariada—. Esta, que
se ha puesto mala. Ha echado la pota ahi dentro, en medio del
bar, y nos han tirado a la calle.

—ijQué marrén! —exclamoé el Heavy —. Desde luego, las
tias no controlais la priva para nada. Y qué vais a hacer?

—Pues llevarla a casa —tercié Lola.

—Entonces, ¢ 0s vais ya? —pregunté Pedro ahogando un
gemido.

—No hace falta que nos vayamos todos —concluy ¢ la
cuarta en discordia—. Es aun temprano. Me la llevo yo a mi
casa. De todas formas iba a venirse a dormir. Por suerte,
porque si su padre la llega a ver asi la tira por la ventana.
Quedaros con Lola. jPara un dia que le dejan salir hasta tarde, a
la pobre!

—Vale —dijo Pedro aliviado y con ganas de comerse a
besos a la buena samaritana.

—Pues nada —concluy ¢ la chica poniendo en pie a su



intoxicada amiga y cargando con ella como si de un herido de
guerra se tratara—. A pasarlo bien, «parejitas». iY a ver qué
hacemos!

Mientras ambas muchachas emprendian la penosa
marcha, el Heavy se llev6 a Pedro aparte y mantuvo con él el
siguiente conciliabulo:

—Mira, tio. Se te ha aparecido la Virgen. Es ahora o
nunca. Yo entretengo a la Gorda y tu le entras a matar a Lola.

—¢ Haras eso por mi? —dijo Pedro emocionado.

—Si, hombre, si. Tampoco es ningun sacrificio. Vale que
a Esther le sobran un par de arrobas, pero por lo menos es una
tia con la que se puede hablar.

—Fenomenal. Pero ¢ por qué no nos vamos a un sitio
tranquilo? Ya no aguantaba mas ahi dentro.

—iNi yo! Un sitio tranquilo... un sitio tranquilo —cavilo
el Heavy—. jYa sé ddnde! jVos primero, gascon! —Y, a
continuacion, girandose hacia Lola y Esther—: jEn marcha,
gentiles damas! El carruaje nos aguarda.

* ok ok

La Mascara se encontraba algo apartada de la jarana
frenética de La Zona, junto a otros pubs que los adolescentes
calificaban desdefiosamente como «de viejos». En aquel amplio
e iluminado local, la musica sonaba por debajo del umbral de la
sordera, y los parroquianos se entregaban a actividades tan
estrafalarias como tomar café, charlar, leer el periédico e
incluso jugar al ajedrez.

Un languido solo de guitarra eléctrica sonaba por los
altavoces.

—iFlipa! Still Loving You, de los Scorpions —exclamé el
Heavy con deleite—. jEsto es musica!

—¢ Y por qué no vienes mas por aqui? —le preguntd
Esther.

—NMira esta. Pues porque cascan quinientas pelas por un
cubata. jPero una noche es una noche! jArepostar, que esta
ronda la pago yo!

Junto a la barra estaban cuando Lola vio algo que hizo
que el corazdn le brincara. Algunos metros mas alla, David



charlaba con unos amigos. Sus pies la llevaron hacia él como
movidos por una voluntad ajena a la suya. Su mano, actuando
también por cuenta propia, se poso6 sobre el hombro del profesor
de Filosofia.

El joven la miré y fruncié el cefio. Pero un instante
después su cara se iluminaba con una sonrisa.

—iClaro! —dijo—. jYa sé quién eres! Tu estas en 1° A,
¢verdad?

—Si —repuso Lola sintiéndose en una nube—. Queria
decirte que me ha gustado mucho tu clase.

David solt6é una carcajada.

—iNo sabes como me subes la moral! Ain me tiemblan
las piernas desde esta mafana. Déjame que te invite a algo
para agradecértelo. ¢ Qué te pido?

—~Pues... un vodka con naranja.

—iVayal! ¢ Te dejan beber alcohol tus padres?

—No. Claro que no. Pero no los he visto por aqui —
repuso Lola desafiante.

Quizas fueran los chupitos, o tal vez lo mucho que le
gustaba su profesor, pero el caso es que a estas alturas estaba
tan lanzada que habia dejado de sentir verglienza.

—iPon un Smirnoff con naranja y un Jack Daniel’s, por
favor! —le grité David al camarero. Después, se volvié hacia
ella y, dedicandole una sonrisa que la chica encontrd
arrebatadora, le pregunté—: Por cierto, ;cémo te llamas? Aln
no he tenido tiempo de aprenderme vuestros nombres.

—Lola.

—ilLolital —exclam¢ David apretando los parpados, como
si estuviera en trance, y afiadié:— «Luz de mi vida, fuego de
mis entrafias. Mi pecado, mi alma».

—¢ Pero qué dices? —pregunté Lola frunciendo el cefio—.
Y no me llames Lolita, por favor, no lo soporto Asi es como me
llama mi padre.

—Perdona, no he podido evitarlo. Es el comienzo de una
novela, ¢sabes?

—Ya. No sigas. De un tal Vladimir nosequé.

—Nabokov. Viadimir Nabokov —dijo David con asombro
—. iNo me digas que la has leido!

—No. Mi padre se hace el sueco cuando se la pido. ¢ Por



qué no me la dejas tu?

—Pues claro, cuando quieras. ¢ Quieres que te cuente de
qué va?

Y asi, la conversacioén continué durante largo tiempo, un
tiempo que a Lola se le antoj6 brevisimo. Pedro, el Heavy y
Esther, los observaban a distancia, sin atreverse a
interrumpirlos y sin cruzarse mas que unas cuantas frases.

—Yo me voy a casa, tios —dijo Esther por fin—. Son ya
casi las cuatro y este sitio es un muermo.

—Y nosotros también —la secundé Pedro con cara de
funeral—. Aqui no hacemos nada.

—¢Y esta? —pregunt6 el Heavy sefialando la espalda de
Lola, unica parte de su cuerpo que les habia mostrado desde
que los abandonara.

—iDejadla que disfrute! —repuso Pedro con visible
amargura.

Y los tres abandonaron el bar.

—Tus amigos acaban de marcharse —dijo David mirando
hacia la puerta.

Lola aterrizé de repente en la realidad, consulté su reloj y
exclamé con sobresalto:

—iMierda, las cuatro! jMe voy a ver si los pillo!

—iEspera! —David la retuvo tomandola del brazo! ¢ Vives
muy lejos?

—Si, un poco. Por el campo de fatbol. Antes viviamos
en un piso, en el centro. Pero mis padres se empefiaron en
comprar un chalet adosado de los que se estilan ahora. {Me van
a matar cuando me vean aparecer tan tarde!

—Ya veo. Bueno, tengo el coche aqui al lado. Si quieres,
te acerco.

—No, no te molestes —le respondié Lola sin poder creer
lo que oia.

—¢ Qué dices, mujer? No es molestia. Mis amigos se han
ido hace un rato y yo me marchaba ya, de todas formas.
Venga, vamonos.

Poco después de que Esther los dejara, camino de su



casa, el Heavy se desabotono¢ la bragueta y comenzé a decorar
una pared con un potente chorro de orina.

—Ya te lo dije esta mafiana —dijo mientras trazaba
circulos y elipses.

—¢ El qué? —gruiié Pedro.

—~Pues que el tio ese acabaria jodiéndonos. Lo que no
me imaginaba es que seria tan pronto. Y que la putada no
tendria nada que ver con notas ni exdamenes. jVaya tela!

No hubo respuesta. Con movimientos lentos, Pedro se
extrajo de su bolsillo la pulsera que habia comprado para Lola
esa misma tarde y, tras contemplarla brevemente, la lanzé tan
lejos de si como pudo.

—Anda, vamonos a planchar la oreja —le dijo su amigo al
cabo de unos instantes. Y procedi6 a sacudirse las Ultimas
gotas.

Entretanto, David detenia su coche ante la casa de Lola,
apagaba los faros y quitaba el contacto.

—Bueno —dijo David.

—Bueno... —repitié Lola, buscando desesperadamente
algo que afadir para prolongar aquel momento—. Me lo he
pasado muy bien.

—Y yo. No podia imaginar mejor final para mi primer dia
como profesor.

—¢ Sabes una cosa? Hoy es mi cumpleafios —dijo la
muchacha con un hilo de voz—. O era.

—iY ahora me lo dices! ;Cuantos has cumplido?

—Diecisiete.

—iPero eso hay que celebrarlo! ; Te puedo dar un beso?
—pregunté con cautela.

—iClaro!

Mientras acercaba sus labios a la mejilla de la muchacha,
esta giré la cabeza y le ofrecio los suyos. David contemplé el
rostro de Lola, dibujado al claroscuro en la penumbra del coche.
Tenia los ojos cerrados y la boca entreabierta. Notd que el
aliento calido y entrecortado de la chica le acariciaba el rostro.
Y le parecié que casi podia oir los latidos de su corazén.



En un primer momento la besé con suma delicadeza,
como si ella fuera un objeto precioso y fragil que podia
romperse al menor desliz. Después, tras sentir que los brazos
de la joven lo atraian resueltamente hacia su cuerpo, abandond
todo cuidado.

—NMe gustas mucho —susurré Lola sintiendo que toda su
piel se encendia y empezaba a vibrar—. jTe quiero!

Muy lentamente, David se separ6 de ella y, tras
reclinarse sobre su asiento, se llevé una mano a la frente y dejo
escapar un suspiro. Parecia enfadado consigo mismo, ¢,0 era
con ella? La muchacha sintié un escalofrio de panico.

—NMejor sera que entres en casa —le dijo por fin
suavemente.

Mientras las luces del coche se perdian en la oscuridad,
Lola permanecié quieta, sin querer pensar, ensimismada en las
nubecillas que su aliento formaba en el aire helado. Después,
con movimientos lentos y torpes, comenzoé a buscar en sus
bolsillos las llaves de casa. De pronto se le ocurrié que aquello
no podia haber pasado en realidad, que en cualquier momento
iba a despertarse en su habitacién, notando en la boca ese
sabor agridulce que dejan los suefios especialmente hermosos.



Capitulo 2
SPRINGSTEEN Y CYRANO

And | know you’re lonely
And there’s words that | ain’t spoken
But tonight we’ll be free
All the promises will be broken

Lola recordaba muy bien la primera v ez que habia escuchado a
Bruce Springsteen. Fue cinco afios atras. Su padre, que por
aquellos dias casi nunca tenia tiempo para oir musica, dedicé la
tarde a desempolvar sus viejos discos de vinilo. Después, en
pleno arrebato de nostalgia, puso algunos de ellos para
comprobar su estado. Cuando Lola oy ¢ la voz quebrada y
sensual del Boss cantando The River, se pregunté cémo habia
podido vivir tanto tiempo ignorante de aquella maravilla. Cuando
vio su rostro picado y sus rizos rev ueltos en la portada del
album, pensé que aquel seria para siempre el hombre de su
vida.

Sus amigas, casi todas ellas fans de los Backstreet
Boys, se reian de su devocién por el maduro musico de Nueva
Jersey:

—¢ Pero cémo puede gustarte el tio ese de la arménica?
—le preguntaba Esther con sonsonete de burla—. |Si parece un
camionero! Y es suUper viejo, ademas.

Lola se limitaba a encoger los hombros y sonreir. Hay
experiencias y sensaciones que no se pueden explicar. Se
tienen o no se tienen. Y la intima relacion que Lola habia
entablado con Springsteen era una de ellas. Sus canciones, que
le hablaban de amor y coches veloces, de suefios y de libertad,
y sus ojos oscuros mirandola desde los posteres de la pared, le
habian ay udado a sobrellevar muchos momentos de
incertidumbre y no pocas horas de soledad. Sin embargo, ni
siquiera su admirado Bruce podia echarle una mano en aquellos
momentos.

Quizas por vigésima v ez durante aquella tarde, Lola



volvié a repasar los acontecimientos de la noche anterior.

¢ Realmente se habia atrevido a intentar ligar con su
profesor de Filosofia? ¢ Era posible que él la hubiera besado? Y
después, ¢qué habia ido mal? ¢ Por qué se habia detenido
David en el momento en que ella estaba dispuesta a casi
cualquier cosa? Tan solo doce horas habian transcurrido, y Lola
tenia la sensacién de que aquello no le habia pasado a ella, que
se trataba de los recuerdos de otra persona. Pero era absurdo
engafiarse asi. Y mas cuando todavia le parecia notar en su
boca el sabor del beso de David y su piel recordaba ain la
suavidad de su caricia.

Mientras Springsteen acometia los uUltimos acordes de la
cancion, Lola se encogié sobre su cama, como un bebé recién
nacido, y sollozé quedamente.

«¢, Por qué no siento verglienza?», penso. «Yo no soy una
puta. No me enrollo con el primero que llega. Algunas chicas lo
hacen. Yo no. Me respeto demasiado para eso. Tampoco soy
una estrecha. Me gustan los chicos, como a la que mas. Pero
no me va lo del sexo porque si. No soy una puta. El es por lo
menos diez afios mayor que yo. iY mi profesor! Nadie se
enrolla con sus profesores. Es una estupidez ¢ Qué debié pensar
cuando le dije que lo queria?», volvié a gemir. «Me salié asi, sin
darme cuenta. {Como debio reirse de mi! Seguro que me tomo
por una idiota ligera de casos. jNo! El no es asi. Sé que no es
asi. Le gusto. Y si no, ¢por qué me abrazé y me bes6 de esa
manera? Pero no se aprovecho de mi. Me dijo que me fuera.
Eso es porque le gusto. No queria asustarme. jEso era! Le
gusto. jSeguro que le gusto!»

Su padre interrumpié sus pensamientos al abrir la puerta
de su cuarto y asomar la cabeza.

—iVaya, vaya! Sabado por la tarde y oyendo a Bruce en
lugar de andar por ahi con las amigas. Aqui pasa algo raro.

Lola se recompuso y obsequié a su padre con la mejor de
sus sonrisas.

—Tu mismo lo dices muchas veces: «No hay quien
entienda a estos adolescentes de ahora». Pues ve
acostumbrandote a mis misterios.

—Si, Lolita, tienes mucha razén —dijo su padre con gesto
resignado—. Ademas, cuando tu propia hija empieza a usar tus



frases para hacerte callar, lo mejor es dar media vuelta y
desaparecer. Precisamente lo que pienso hacer ahora mismo.
jAh! Esther al teléfono. Y parece nerviosa. Seguro que algo se
trae entre manos.

iEsther! La ultima persona en el mundo con quien querria
hablar. Esther, su mejor amiga, pero la chica mas cotilla de todo
el instituto. Esther, con sus poderes de bruja, a la que nada se
le podia ocultar.

—iPapa! —suplico Lola a gritos—. jPor favor! jDile que
no estoy!

Pero, tal como habia anunciado, su padre se habia
perdido de vista. Lola comprendié que no tenia sentido aplazar
lo inevitable y bajé a contestar el teléfono.

—¢ Diga?

—iTe he oido!

—¢,Qué has oido?

—ijAtil Le has dicho a tu padre que me dijera que no
estabas. jSeras cabrona!

—~Perdona, tia. Es que me duele un poco la cabeza.
Ademas, no sabia que eras tuU —mintio Lola.

—Vale, te perdono. Pero solo cuando me pongas al
corriente.

—¢ Al corriente, de qué?

—¢ De qué va a ser? —replicd Esther impaciente—. Pues
de lo que pas6 anoche con el de Filosofia. jVenga, suéltalo ya!
Que luego mi padre se queja de que lo estamos arruinando con
los recibos del teléfono.

—~Pues... nada. No pas6 nada. Hablamos unratoy ya
esta.

—iYal s Conque esas tenemos? Me dejas ahi tirada casi
dos horas con el Heavy y el pefiazo de Pedro y ahora resulta
que no paso nada.

—Perdona, Esther. Yo...

—iTu eres una mentirosa! —Y tras una casi imperceptible
vacilacion, afadié—: No te muevas de donde estas, que dentro
de diez minutos me tienes alli.

—iNo! jEspera!

(Clic)



Esther falté a su palabra. En lugar de los diez minutos
anunciados, se presenté al cabo de ocho minutos y medio.

—iTial jQué pinta tan asquerosa tienes! —le espeté a
Lola a modo de saludo—. jY los ojos como tomates! ; No
habras estado llorando?

—iNo! Es que hay tanto humo en los bares...

Esther guardé silencio, puso los brazos en jarras y
comenzé a dar golpecitos en el suelo con la suela de su zapato.
Después entornd los ojos y le lanz6 a su amiga una mirada
terrible, tan perturbadora como la de una serpiente que esta a
punto de devorar a un ratoncillo. Lola intenté resistirse a su
poder, aunque en vano. Not6 que su secreto le subia por la
garganta y comenzaba a llenarle la boca. Y cuantos mas
esfuerzos hacia por contenerlo, may or era la presion que
sentia. Y entonces reventd, y lo arrojé todo al exterior, entre
sollozos, hipidos y un rio de lagrimas que amenazaba con
ahogarla.

—iVenga, mujer! —tranquilizé6 Esther a su amiga mientras
esta le mojaba la blusa con sus lagrimas—. Tranquila. No sera
para tanto.

—Estoy hecha un lio —gimoteo Lola tras frotarse los ojos
con un kleenex y sonarse ruidosamente la nariz—. No sé qué
hacer. ¢ TU qué harias?

—NMira. Yo, para empezar, no habria dejado que me
pusiera una mano encima un tio tan mayor.

—iLo sabia! —dijo Lola notando que las lagrimas brotaban
de nuevo—. Piensas que soy una puta.

—iNo! jQué va! —Esther agité vivamente las manos—.
jTodo lo contrario! Lo que creo es que eres una inocente que
todavia no ha salido del cascarén. Si te hubieras criado con tres
hermanos may ores, como yo... Tendrias que oirlos hablar de
las tias. Muchas veces los he escuchado a escondidas: que si
«menuda guarra que me enrollé anoche», que si «las tias solo
sirven para pillar cacho». jDan asco! Te lo juro. Todos los tios
son unos asquerosos. Y cuanto may ores son, mas asquerosos
se vuelven. Pero, dime, ¢por qué lo hiciste?

—Pues... porque me gusta mucho.



—iToma! jY a mi! jComo que estd como un queso! —
exclamé Esther poniendo los ojos en blanco—. Pero no me
engafias. Te conozco. Tiene que haber algo mas. Si no, no te
habrias enrollado con él asi, a las primeras de cambio.

Lola vacilé antes de responder. Luego, consciente que la
batalla estaba perdida de antemano, confesé toda la verdad:

—iPorque le quiero! —exclamé desafiante.

Esther abri6 mucho los ojos y solté un bufido.

—iPues entonces si que la hemos liado! ¢ Pero no te das
cuenta de que ese tio podria ser tu padre? Bueno... casi. Y es
tu profesor, encima. jMenudo marrén!

—¢ Eso es lo Unico que tienes que decirme? —preguntd
Lola dolida—. ¢ Te crees que no le he dado mil vueltas ya? Pues
entonces mas vale que te vayas y me dejes sola.

Esther sinti6 la hostilidad de Lola en pleno rostro, como
una bof etada.

—Perdéname —dijo suavemente—. Sabes que soy tu
amiga. Lo Unico que quiero es que no te hagan dafio. Aver, ;de
verdad estas tan colgada por David? —Lola bajé la vista y
asinti6 en silencio—. ¢Y no hay nada que yo pueda hacer o
decir para hacerte cambiar de idea? No, ya veo que no. Pues
mira, lo mejor es que le pongas las cosas claras. Habla con él y
cuéntale lo que sientes.

—Pero... se va a reir de mi.

—iQue se atreva! —grité Esther poniéndose en pie y
apretando los pufios—. {Si lo hace le pego una patada en los
huev os que lo dejo doblado! jY me da igual que me suspendan
la Filosofia hasta que me muera!

* ok ok

En casa del Heavy, aquella tarde de sabado era también
propicia para confidencias y tacticas. El muchacho estaba
liando con suma torpeza un porro de hachis, mientras Pedro lo
miraba con una mezcla de repugnancia y fascinacion.

—ijAy! —exclamé el Heavy sacudiendo una mano.

—¢Qué te pasa?

—iPues que me he quemado, joder! Los zippo no sirven
para deshacer la china. Espera, que voy a pillar uno de gas.



Volvi6 enseguida para concluir la operacion, que dio como
resultado un lastimoso objeto de forma vagamente cénica que
amenazaba con desmoronarse al menor movimiento.

—iAh! —dijo mientras exhalaba con placer el humo de la
primera calada—. jQué costo tan de puta madre! ;Seguro que
no quieres?

Pedro agito la cabeza y se dispuso a endosarle a su
amigo un sermoncito sobre los peligros de la droga. Luego se lo
pensé mejor. Sabia que para el Heavy lo de los porros era una
forma mas de llevar la contraria y cultivar su imagen de
rebelde. A pesar de todo, le daba miedo hablar con él sobre el
asunto. El Heavy era un tipo muy persuasivo y podia acabar
por convencerlo a él de que probara la diabdlica sustancia. ¢Y
si le gustaba? ;Y si se convertia en un porrero y, después, de
modo inexorable, en un yonqui? Mas valia dejar la charla para
otro rato.

—Bueno, colega. Llevas sentado ahi media hora sin
soltar prenda. { No me digas que no se te ha pasado aun el
mosqueo de anoche?

Pedro volvio a sacudir la cabeza, a la vez que se ponia
de pie y emprendia una inspeccion del cuarto del Heavy. Le
fascinaba aquella estrafalaria mezcla de parafernalia roquera,
por un lado, y sofisticados productos de la cultura —que no la
«kultura»—, por el otro. En apenas nueve metros cuadrados,
Judas Priest y AC/DC se codeaban con Hermann Hesse y con
Borges como si fueran amigos de toda la vida. Y Pedro, que no
compartia ninguna de las dos pasiones de su amigo, lo miraba
todo con estupor y se decia, una vez mas, que el bueno del
Heavy era un tipo raro, muy raro.

—¢ Tu crees que paso algo anoche? —pregunté al fin
Pedro con cautela, tal vez porque temia oir la respuesta.

El Heavy se hizo el despistado, aunque consciente de
que lo unico que iba a ganar era tiempo:

—¢ Algo? ; Dénde?

—Ya sabes... Entre Lola y el de Filosofia.

Recostandose sobre la cama, el Heavy le asesté una
profunda calada al canuto. Mientras contenia la respiracion para
que el humo obrara su efecto, le dio vueltas a como salir de
aquel trance. A decir verdad, se temia que algo debia de haber



ocurrido. La decision con la que Lola habia abordado al profesor,
asi como lo receptivo que este se habia mostrado al coqueteo,
hacian que un lio entre ambos sonara mas a certeza que a
conjetura. En cuanto a él, no le quedaban mas que dos
opciones: o le confesaba a Pedro lo que pensaba y lo hundia de
en la miseria mas profunda, o bien le contaba algun
reconfortante embuste, aun sabiendo que su amigo podia sufrir
una dolorosa decepcion antes o después. Atodo esto, el
muchacho empezaba a notar que no podia contener la
respiracion durante mas tiempo. Era necesario decidirse rapido.
Pero ¢ qué era lo mejor? El Heavy no lo sabia. De lo Unico que
estaba seguro era de que la verdad iba a dafar a Pedro, y él no
era capaz de hacerle dafio a su amigo.

—¢ Lola liarse con el profe? jQué va, tronco! —La mentira
del Heavy brot6é entre una densa nube de humo—. Las tias son
asi. Les gusta tontear con maromos may ores que ellas. Y mas
si son profesores, porque asi ademas se sienten importantes.
Pero de eso a enrollarse con ellos... Tranquilo, colega. Ni de
cofia.

Pedro parecié aliviado.

—Si —dijo—. Yo pienso lo mismo. Pero estamos como al
principio. ¢ Tu no crees que deberia echarle huevos a la cosa,
acercarme a ella y contarle lo que siento? Y a lo mejor entonces
podria abrazarla y darle un beso.

El Heavy se imaginé la escena y estuvo a punto de
echarse a reir. Al cursi de Pedro solo le habia faltado incluir la
banda sonora con musica de violines. Luego sinti6 una oleada
de ternura provocada por la ingenuidad de su amigo, una ternura
que intentd disimular a toda costa.

—Anda, siéntate, chaval —le dijo sefialando hacia una
desv encijada butaca.

Y Pedro obedecid, no sin antes usar sus dedos indice y
pulgar a modo de pinza para retirar una prenda interior que yacia
sobre el asiento.

—Veamos —le dijo el Heavy entre complice y didactico
—, suponiendo que tu seas capaz de hacer lo que acabas de
decir, y conociéndote es mucho suponer, seguro que la piba te
da calabazas. Tampoco es descartable la posibilidad de que te
meta un guantazo.



—¢ Por qué? ¢ Es que piensas que no le gusto?

—No, no es eso —lo tranquilizd, aunque pensando que si
él estuviera en el lugar de la muchacha, no se enredaria jamas
con semejante pardillo—. Lo que pasa es que a las tias no les
va el «aqui te pillo y aqui te mato». Ellas son un poco mas
sutiles. Ya sabes, un poco retorcidas. Vamos, que les gusta
hacernos sudar y pasarlas putas. Me imagino que asi se sienten
superiores o algo por el estilo.

—Y eso ¢ qué quiere decir?

—iPues que hay que echarle elocuencia al asunto,
colega!l

—Ya —dijo Pedro con expresién de victima—. Entonces
lo llevo claro. Yo, cada vez que intento decirle algo a Lola, me
quedo como lelo.

—¢ De verdad? —bromeo el Heavy—. No me habia dado
cuenta.

Pedro le dedic6 a su amigo una mirada de resentimiento
mientras este procedia a calcinar un par de centimetros de
porro.

—iComo vuelvan tus padres de pronto, te vas a enterar!
—Ile dijo a modo de endeble venganza.

—No hay problema. Estan en el campo hasta mafiana por
la noche, con la imbécil de mi hermana y el tonto de la mierda
de su marido. Ademas, mis viejos son incapaces de distinguir
entre el olor de un porro y el de un Marlboro. Pero a lo que
ibamos. ¢ Tu sabes quién era Cyrano de Bergerac?

Aquella salida de tono convencié a Pedro de que su
amigo estaba totalmente colocado. Hacia un rato que lo notaba
algo incoherente y risuefio en exceso. Pero aquello era ya
demasiado.

—iQue te den! —dijo poniéndose de pie—. Me largo.

—Anda, nene, siéntate. Hablo en serio. ¢ Sabes quién era
Cyrano de Bergerac o no?

—Pues una especie de mosquetero narigudo que salia en
una pelicula que echaron hace poco en la tele. Una en la que
hablaban en verso. No vi mas que el principio. jMenudo cofiazo!

—iDe puta madre! jTanto empollar, tanto sobresaliente y
luego resulta que eres un cenutrio sin la menor cultura! Oido al
parche, que te voy a explicar quién era. Porque resulta que yo



voy a ser tu Cyrano.

—No, si ya te veia yo la napia un poco larga.

—iLo que yo tengo largo de verdad no esta a la vista
ahora, chaval! Hercule-Savinien Cyrano de Bergerac fue un
famoso espadachin, filésofo, poeta y satirico francés que vivié
en el siglo diecisiete.

—iUn plasta, vamos!

—Calladito, por favor, que estds mas guapo. Veamos.
Resulta que un dramaturgo, también francés, lo convirtié en
protagonista de una de sus obras, en la que, por cierto, esta
basada esa pelicula que has mencionado.

—Pues sigo sin ver...

—iQue te calles! —repitié el Heavy con una autoridad
que no admitia réplica—. En la obra sale un nota que quiere
enrollarse a una tia, pero resulta que es un tarugo y no sabe
expresarse. Vamos, le pasa lo mismo que a ti. Y ahi es donde
interviene Cyrano. —En ese momento, el Heavy enarcé una
ceja con pedanteria, lo que anunciaba un cambio drastico de
registro—: Cyrano se convierte en el maestro de Christian, su
asesor en las sutilezas y argucias del lenguaje del amor. Una
vezincluso se esconde para poder soplarle las respuestas
apropiadas. Y con su ayuda, Christian logra conquistar a la bella
Roxana.

—Lo que traducido al espafiol quiere decir que le ensefia a
ligar.

—Algo asi, si prefieres expresarte con tamafa torpeza.

—¢ Y ti me vas a ensefiar a ligar a mi? ¢ Pero si ligas
menos que el leproso de Cafarnaim?

El Heavy ni siquiera se molest6é en mostrarse of endido.

—Lo tomas o lo dejas, chaval.

—iVale, vale! Lo tomo.

—Pues agénciate papel y lapiz para los apuntes, que el
tiempo apremia. Veamos...

—Espera un momento. ;Qué saca el tal Cyrano, es decir,
qué sacas tu de todo este lio?

Por un momento, parecié que el Heavy iba a responder,
aunque finalmente se limitd a asestarle una ultima calada al
agonizante porro y decir:

—Olvidate de eso. Seguro que aunque te lo explicara no



lo entenderias.

El lunes por la mafiana, Lola abandon6 su casa con el
animo exaltado propio de una heroina del cine. Habian sido dos
dias de angustia con sus respectivas noches en vela. En
algunos momentos llegé a pensar que su cabeza iba a empezar
a echar humo. Menos mal que en la vispera, justo antes de irse
a la cama, habia tomado la decision de seguir los consejos de
Esther, lo que le hizo sentir un alivio enorme que le habia
permitido dormir como un tronco durante toda la noche. Sabia lo
que tenia que hacer y estaba resuelta a hacerlo. jQué
importaban las consecuencias! Cualquier cosa era preferible a
seguir viviendo con el alma en vilo.

Lastima que justo esa mafiana le hubiera v enido la regla.
El vientre hinchado y aquel punzante dolor de barriga no eran lo
mas apropiado para afrontar jornada tan crucial. Pero la
naturaleza gasta esas jugarretas. Lola record6 entonces algo
que el profesor de Historia les habia contado el curso anterior:
al parecer, en épocas pasadas se consideraba a las mujeres
impuras durante la menstruacion. Pues bien, ella no se sentia
impura, sino todo lo contrario. Qué puede haber mas puro y
noble que obedecer al corazén? Lola apreto el paso con el vivo
deseo de estar ya en el instituto, delante de David, y decirle
esas cosas que habian estado roy éndola por dentro durante
todo el fin de semana. Fue justo entonces cuando Pedro surgié
de detras de un arbol. EI muchacho pretendia hacerse el
encontradizo, pero lo traicionaron los nervios y se movié con la
brusquedad de un agresor que se abalanza sobre su victima.

—ijHola, Lola! —dijo Pedro a voz en cuello.

—iHuy! iTio, qué susto! —exclamé la muchacha dando
un salto hacia atras—. Pero ¢ de dénde sales? Ni que
estuvieras ahi escondido esperandome!

«jBuen principio!», pensé el muchacho. «Aun no le he
dicho “esta boca es mia” y ya he metido la gamba». Por
fortuna, el Heavy habia previsto aquella situacion: «Cuando no
sepas por dénde salir, sé sincero. Casi siempre funciona». De
modo que Pedro fue sincero:



—Es que estaba ahi escondido, esperandote.

—¢ Y eso? ¢ Te has metido a violador o algo por el estilo?

Para aquello si que no lo habia preparado el Heavy, de
forma que Pedro se limité a ponerse colorado.

—iTio! jQue era una broma!

La chica rio. Y su carcajada le son6 a Pedro como
musica celestial.

—Lola, tengo que hablar contigo —dijo él aprovechando
un repentino arrebato de valor.

—¢ Te pasa algo?

—Pues si, algo. Algo muy gordo.

Mas alla de la simple sospecha, Lola sabia perfectamente
qué tripa se le habia roto a Pedro (por supuesto, también Esther
lo sabia, y todas las demas). Tanta miradita disimulada, tanto
balbuceo y tantas atenciones con ella no eran detalles que a
una chica de su edad le pasaran desapercibidos. De hecho,
llevaba ya tiempo esperando aquello. Pero (jjoder!) el dichoso
muchacho habia ido a decidirse en el momento mas inoportuno.
¢ Qué ocurre al cumplir diecisiete afios? ¢ Por qué se fastidia
todo de repente?

—¢ Quieres que hablemos ahora? —pregunté Lola
diciéndose que lo mejor era pasar el mal trago cuanto antes.

—No, ahora no. El timbre esta a punto de sonar. jAl
acabar las clases! ¢ Te parece bien en el parque, donde esta la
estatua de Cervantes?

—Si.

¢Habia notado Pedro la frialdad de su respuesta? Lola
casi desed que asi fuera.

Pedro y Lola ocuparon sus asientos en «la sala de
despiece» casi al mismo tiempo que la profesora de Fisica
hacia su entrada, lo que les obligd a volver a ponerse en pie de
inmediato. La buena mujer exigia de sus alumnos aquel
trasnochado gesto de respeto, y a estos, mas por pitorreo que
por otra cosa, poco les importaba darle el capricho. Se trataba
de una doncella quincuagenaria y minuscula, con voz y
ademanes de pajarillo, cuyas Unicas pasiones conocidas eran



las leyes de la termodinamica y el ejercicio de la virtud de la
caridad (mas conocida hoy en dia como «solidaridad»). Su
aspecto era tan fragil que un estornudo parecia capaz de
romperla. Sin embargo, afio tras afio demostraba una energia y
una fortaleza dignas de un titan al poner en marcha los que
denominaba «sus proy ectos de solidaridad con el Tercer
Mundo». La campafia empezaba en noviembre con la venta de
almanaques, a la que toda la comunidad educativa se resignaba
como a los exdmenes trimestrales o a las epidemias de gripe.
No en vano la tenacidad de la buena sefiora era tal que se
contaba que hasta «el Tolov eo», cuy a tacafieria era prov erbial,
le compraba el almanaque en secreto con tal de que dejara de
acosarlo. Después, con la cercania de las Navidades, venian
las rifas y las participaciones de loteria, para cuya venta la
profesora de Fisica se rodeaba de un séquito de colaboradores
reclutados entre el sector mas «solidario» del alumnado, por lo
general miembros del movimiento scout o de los clubes
parroquiales. Pero la traca final se disparaba alla por el mes de
febrero, en las inmediaciones de «la Semana Blanca», con la
celebracion del Gran Festival Solidario Inter-Institutos. Todo
aquel que tuviera algun talento, por minisculo o peregrino que
este fuera, tenia entonces su oportunidad bajo los focos. Todos
salvo el Heavy, a quien el afio anterior le habia sido vetada una
interpretacion en play back del clasico Mi agdita amarilla, original
de Los Toreros Muertos.

La campafa de solidaridad con los remotos necesitados
de Sierra Leona o Cochabamba concluia con la exhibicién de
monumentales carteles en los que se aireaba el importe de lo
recaudado y se amenazaba con volver a la carga el curso
siguiente. Y este era el modo en que se iba procurando la
profesora de Fisica su pasaporte para la Gloria Eterna.

Aunque no era esta la Unica mania de la angélica dama.
Ademas de sus agotadores desv elos por los menesterosos, la
profesora de Fisica tenia la costumbre de comenzar su primera
clase de la mafiana con el rezo del Padrenuestro, actividad para
la que demandaba la fervorosa participacion de sus alumnos.
En los primeros dias del curso fue muy comentado el incidente
protagonizado por el Heavy, quien, declarandose agndstico y
librepensador, se negd a participar en los rezos matinales. A



pesar del enfado de la profesora de Fisica, el muchacho no
cedid ni un milimetro en su postura. Y de nada sirvié que ella
invocara la disciplina académica ni las penas del infierno. El
Heavy insistio en que se trataba de un atentado contra su
libertad religiosa y, por tanto, lo amparaba la Constitucion, y el
director del instituto no tuvo mas remedio que respaldarlo. La
terca prof esora acababa de encontrar la horma de su zapato.
Después hubo un cierto revuelo. Protestaron los sectores
conservadores y también los progresistas, para no ser menos.
De hecho, cuando el padre de Lola supo que su hija tenia que
rezar antes de clase, amenazd con presentarse en el instituto
para montar jaleo, pero la muchacha le pidié que hiciera el favor
de no ponerla en evidencia por semejante idiotez y ahi se acabd
todo.

El caso es que algunos meses después la profesora de
Fisica seguia rezando el Padrenuestro, y los alumnos de 1° Ala
acomparfiaban puestos de pie. Todos salvo el Heavy, que
permanecia sentado y pensaba en las musarafias. Pero aquella
mafiana no era el Unico de su clase ajeno al piadoso rito.
Mientras la profesora de Fisica recitaba aquello de «danosle
hoy » (nunca habia llegado la mujer a aprenderse la v ersion
moderna de la oracién), el pensamiento de Lola se ocupaba ya
de sus fantasmas particulares. Y Pedro, por su parte, vivia su
propia experiencia religiosa mientras contemplaba el cogote
cubierto de rizos de su amada. Fue, en conjunto, una jornada en
la que ambos se prodigaron en expresiones ausentes y
despistes varios que merecieron mas de una reprimenda por
parte de sus profesores.

Ala una menos cuarto tocaba Filosofia y, minutos antes,
el corazon de Lola latia ya con ritmo de ametralladora,
impulsado por descargas constantes de adrenalina que la hacian
también temblar como un flan.

—iTranquila, tia! —cuchiched Esther muy en su papel de
confidente y consejera—. jPonte firme, saca pecho y aprieta el
culo! Ya veras como todo sale de puta madre. ¢ Por qué no te
has puesto los vaqueros esos blancos que te sientan tan bien,
como te dije?

—Porque tengo la regla —respondié Lola con un hilo de
voz.



—iSeras idiota! Pues haber usado un tampax.

—No puedo —dijo la muchacha rogando para que aquella
conv ersacién concluy era cuanto antes—. Me da repelUs.

Esther puso los ojos en blanco y agité la cabeza en un
gesto copiado de los adolescentes de las series
norteamericanas. Después, para alivio de la mortificada Lola,
decidi6 dejar a su amiga en paz.

Y aparecié David por fin, masculino, deslumbrante y
seductoramente env uelto en ropa vaquera de marca, como el
modelo de un anuncio de El Corte Inglés. Y también nervioso,
cosa que a todos les extrafid tras su desenvoltura del viernes
anterior. La clase que impartié tampoco estuvo a la altura de la
del dia de su debut. Durante tres cuartos de hora se limit6 a
disertar de forma erratica y atropellada sobre algo llamado
«teoria de la verdad y de la certeza», con tantos errores,
rectificaciones y vaguedades que la Unica certeza que logré
transmitir fue la de que alli ocurria algo raro.

AlLola no le pasaron por alto los constantes esfuerzos de
David por evitar que sus miradas se cruzaran, hasta el punto de
que la muchacha comenzé a preguntarse si es que acaso no se
habria v uelto invisible. En realidad, el profesor no solo rehuia su
mirada, sino también la del resto de sus compafieros de clase,
empleando para ello la tactica de dirigir la vista alternativamente
al suelo y a la ventana. Muy pronto se percibio el runrdn
caracteristico que produce el culo del estudiante aburrido al
cambiar de postura. Instantes después se oian los primeros
cuchicheos, y hasta algun que otro bostezo. Ni que decir tiene
que, hacia el final de la clase, la leccién era apenas audible
entre el bullicio. Y, a todo esto, David persistia en su monétona
perorata sin atrev erse siquiera a alzar la v oz para reclamar
silencio. Cuando sali6 por la puerta, palido, sudoroso y sin
apenas darle tiempo al timbre para dejar se sonar, todos se
preguntaron adénde habia ido a parar el brillante profesor que
los habia encandilado tan solo tres dias antes.

Lola permanecié pegada a su silla, como en trance, hasta
que un oportuno codazo propinado por Esther le devolvié la
movilidad y la lanz6 escaleras abajo en persecucion de David.

—iEspera! —le grit6 casi sin aliento al profesor, quien
descendia tan veloz como si se hubiera declarado un incendio.



David se detuvo en seco y dio la vuelta lentamente.
Cabizbajo e incomodo, aguardé a que Lola le diera alcance. La
muchacha se planté dos escalones por encima de él y le hablé
del siguiente modo:

—¢ Qué te pasa? ¢ Es que no tienes nada que decirme?

David alzo la cara y le dirigid una mirada que a Lola le
parecio de suplica. La muchacha no tenia un pelo de tonta y al
momento intuy 6 que sus papeles se habian intercambiado:
ahora era ella la que mandaba, la que llevaba la voz cantante.

ADavid le costé trabajo sostenerle la mirada. No sin
esfuerzo, siguié mirando aquel rostro hermoso y juvenil que lo
fulminaba con un gesto lleno de reproches. Se sinti¢
insignificante. Sintié que la verglienza le pintaba las mejillas de
rojo. Y se dio cuenta de que, en efecto, no tenia nada que
decirle a Lola, salvo quizads que le permitiera marcharse a digerir
su bochorno en otro lugar.

—David, tengo que hablar contigo —le dijo ella con una
firmeza que convirtié sus palabras en una orden, aunque
enseguida permitié que la dulzura asomara a su voz—: Mira, lo
estoy pasando fatal. ; Podemos hablar un rato tu y yo?

Ambos oy eron entonces risitas disimuladas que llegaban
desde arriba. Al alzar la vista, se dieron cuenta de que una
pandilla de curiosos los espiaba furtivamente tras la barandilla.
A Lola no parecié importarle. David, en cambio, volvio a sentir
la urgencia de largarse inmediatamente de alli.

—~Cuando y donde quieras —dijo el profesor con evidente
angustia—. Pero no aqui.

Lola estuvo a punto de mencionar la puerta del instituto y
la hora de salida de clase, pero, justo cuando abria la boca,
recordo su cita con Pedro. El fastidio que sintié la dejé muda
durante unos segundos, hasta que por fin acerté a decir el
nombre de la primera cafeteria que le vino a la cabeza.

—¢ Te va bien a las siete? —pregunté David tras asentir.

—A las siete, muy bien—. Y con un ademan le dio
permiso al profesor para reanudar su fuga.

* ok k

El parque era, sin duda alguna, el lugar mas pintoresco de



aquel pueblo insulso e hipertrofiado que sus habitantes sus
empefiaban en llamar ciudad. Situado justo enfrente del
instituto, y exactamente un lustro mas viejo que este,
sorprendia a los visitantes por sus dimensiones
(desproporcionadas con arreglo a las de la poblacién que lo
envolvia), por su frondosidad y por la calma que se respiraba
en sus plazoletas y paseos. De hecho, resultaba dificil
imaginarse un lugar mas perfecto para recogerse y meditar.
Excepto por las palomas, un ejército de voraces palomas que
habia invadido cada rincén del parque y obsequiaba con sus
dey ecciones a todo bicho viviente, sin hacer distingos entre
jubilados, amas de casa, nifios de corta edad, parejas de
enamorados, poetas o meros paseantes.

Precisamente las palomas eran las responsables de que
el busto en bronce de Cervantes, ornamento central de la
placita donde Pedro esperaba a Lola, luciera aquel original
copete de blanca mierda. EI muchacho oteaba la espesura una
y otra vez, temeroso de que la chica no acudiera a la cita, y le
rogaba a la efigie de don Miguel que lo iluminara con algo de su
ingenio, pues buena falta le hacia. Tras vencer la tentacién de
repasar otra vez los apuntes que habia tomado en casa del
Heavy, se entretuvo asestandoles unas cuantas dentelladas a
la cuticula de sus dedos, puesto que de las ufias propiamente
dichas ya habia dado cuenta en el transcurso de la mafiana.

Pero sus temores se mostraron infundados cuando la
silueta de la muchacha asomo entre los arboles. «Mas parece
una diosa que una criatura mortal», recité para ir ejercitando el
musculo lirico, tal como su amigo y coémplice le habia
aconsejado. Y tras hacer una pausa para suspirar, afiadié: «Con
tal belleza resplandece que los ojos duelen al mirarla».

Sin embargo, la gravedad de su expresién no daba pie a
pensar que la muchacha estuviera para requiebros. Y con
buenos motivos, dado que Esther acababa de someterla a un
despiadado interrogatorio acerca de su breve entrevista con
David.

—~Perdona que hay a tardado —le dijo a Pedro sin mas
explicaciones—. Tu diras. Pero date prisa, que me esperan en
casa para comer.

El muchacho encajé como pudo la sequedad de Lola y



decidié no dejarse ganar por el desaliento.

—Siéntate, por favor —le dijo sefialandole un banco
milagrosamente limpio de excrementos de paloma. Y, después
de tragar saliva, comenz6 a declamar con v oz entrecortada—:
Lola, ti me conoces. Soy una persona sensata a la que no le
gusta hacer las cosas «incestuosamente». Largas horas de
«intoxicacién» han precedido a este momento «fluvial». Pero
hace ya tiempo que noto un fuego en mi interior, un fuego que
«ameniza» con «chuscarrarme» por entero si no doy «tienda»
suelta a mis sentimientos...

En ese momento, Pedro realiz6 una pausa dramatica a fin
de acentuar la fuerza de su preludio, tal y como le habia
aconsejado «el Heavy, a quien, por cierto se lo hubieran llevado
los demonios si hubiera estado presente para oir a su discipulo
confundir inpetuosamente con incestuosamente, introspeccion
con intoxicacién y crucial con fluvial, y asistir luego al destrozo
de su brillante alegoria del fuego con aquella sarta de
necedades. Lola, sin embargo, no parecié adv ertir los yerros y
lo invité a continuar con una sonrisa.

—... 'Y es que hay una persona cuya Unica
contemplacién hace que se me «obnulibe» la mente —prosiguid
Pedro ya mas sereno, al tiempo que subrayaba la belleza de su
exposicion con elocuentes ademanes, tal como el Heavy le
habia recomendado—, y se me suspenda el animo, y el corazén
me galope como un potro «destetado», y mi ser todo se inflame
con la llama del amor...

Pedro volvié a detenerse, muy ufano por lo bien que
habia resuelto el polisindeton. Entretanto, Lola se preguntaba
cuanto tardaria el condenado en ir al grano, y dudaba entre
dejarlo alli plantado o llamar a los bomberos.

—...Y esa persona, Lola... jeres tu!

La muchacha suspiré con alivio y pensé que habia
llegado el momento de interrumpir a Pedro, quien ya se disponia
a acometer el Ultimo tramo, consistente en una vibrante y
persuasiva peticiéon de relaciones.

—O sea, que te estas declarando.

—¢ Como?

—Que me estas tirando los tejos. Vamos, que te gusto.

—¢Eh? Bueno... si... eso... mas o menos.



Pedro hubiera preferido que Lola le dejara alcanzar el final
del discurso, en el que el Heavy habia volcado todo su talento.
Aun asi, se sintié casi consolado al pensar que no tendria ya
que recitar un pasaje de inspiracion platénica sobre la afinidad
de las almas con el que se sentia bastante incémodo.

—NMira, Pedro... —En este punto el chico contuvo la
respiracion y apreté los pufios—. Me caes muy bien. Eres un tio
genial. Me caes de puta madre, de verdad...

Por algun motivo, a Pedro le dieron muy mala espina
aquellos cumplidos. Ojala la siguiente frase de Lola no empezara
por «pero».

—Pero.... no voy salir contigo.

—¢ Po... po... por qué? —tartamude6 Pedro
preguntandose como era que no habia sobrevenido ya el fin del
mundo.

—Porque quiero a otra persona.

La franqueza de Lola lo fulminé como un ladrillazo.
Sintiendo el corazén helado y la mente vacia, Pedro dese6 ser
una pompa de jabdn, para poder asi desaparecer en el aire con
un casi inaudible pop.

—Tengo que irme —dijo Lola levantandose—. ;Amigos?

Pedro asintié y la contemplé mientras se alejaba de él.
¢ Eran carcajadas lo que oia o se trataba de una ilusién causada
por su dolor y su vergienza? No estaba seguro, porque en esos
momentos el muchacho solo sabia una cosa con certeza: que
tanto Cyrano como el Heavy eran unos de hijos de la gran puta.

* x ok

Aeso de las siete y media, los dos amigos (si es que aun
lo eran) paseaban por la calle principal de la localidad. Aquellos
humildes quinientos metros de via publica habian recibido su
nombre en honor de algun olvidado précer local. Para el pueblo,
sin embargo, aquella calle siempre habia sido «la calle Ancha».

La calle Ancha hormigueaba de gente a esas horas de la
tarde en las que, obedeciendo tal vez una misteriosa llamada, la
mitad de los habitantes de la ciudad abandonaban el calido
refugio de sus hogares y se arriesgaban a los enfrentar los
rigores de la intemperie. Y todos acudian alli, la may oria sin un



motiv o concreto, sencillamente porque el acto de cerrar filas
con sus conciudadanos los ay udaba a aguantar mejor los
embates del invierno y de la soledad.

Segun el dicho local, aquella tarde hacia «un frio negro».
Pero la baja temperatura parecia acentuarse todavia mas en las
inmediaciones de Pedro y el Heavy, quienes habian cubierto ya
un buen trecho de la calle Ancha sin dirigirse la palabra. El
primero rumiaba su frustracion, al tiempo que le lanzaba a su
amigo —o tal vez examigo— encendidas miradas de reproche.
El segundo capeaba el temporal con la barbilla enterrada en el
pecho, mientras reflexionaba acerca de su grado de
responsabilidad en la reciente tragedia.

El Heavy buscaba el modo de explicarle a Pedro que
compartia su dolor. Queria hacerle comprender que su propio
desencanto no era menor, aunque si diferente. No en vano los
acontecimientos de la mafana habian supuesto un auténtico
cataclismo en la concepcién que el Heavy tenia de la vida. El
no creia en Dios, pero —tal vez para compensar su incredulidad
— habia depositado una fe ciega en el poder de las palabras, en
su caracter sagrado, en su capacidad de cambiar el mundo e
influir en las personas. Y ahora, su primer experimento habia
demostrado que esa fe no era mas que una patrafia, pura
supersticién. De un modo muy intimo, el fracaso de Pedro era
también el suyo.

Tratando de evitar que el silencio se espesara alin mas
entre ambos, el Heavy quiso por romper el hielo con un lugar
comun:

—Hay muchas.

—¢,Qué? —dijo Pedro sin mirarlo.

—iTias, hombre! Hay tias por un tubo.

—Ya lo sé —replicéd Pedro con brusquedad—. Pero no son
como Lola.

Lo incontrov ertible de aquella afirmacion enmudecié al
Heavy durante unos instantes, aunque enseguida volvié a la
carga.

—Entonces, ¢ te ha dicho que esta colgada por otro tio?

—~Por otra persona, si —respondié Pedro destilando dolor
en cada silaba.

—Pero sera un tio, digo yo.



Al muchacho le rechinaron los dientes antes de contestar:

—¢ Te estas haciendo el gracioso?

—iTranqui, colega! Era para ver si te animabas un poco.

—ijAnda y que te den!

(Nueva pausa.)

—Yo creo que a la Gorda le gustas.

—Pues mira qué bien.

—Pero, tio, ¢no has oido eso de «mas vale pajaro en
mano que pirafia en los cojones»?

—Vamos a dejar una cosa clara —dijo Pedro tras
encararse con su amigo—. Ya sé que lo estas haciendo con
buena intencion. Pero ¢ quieres dejarme en paz de una puta vez?
¢No tenias que ir a la academia?

—iNi de cofia! —exclam¢ el Heavy, esta vez en serio—.
No pienso dejarte pasar solo este mal trago.

—Tranquilo —repuso Pedro sonriendo a su pesar—. Ya
sabes que no hay rio en este pueblo. Y tampoco me apetece
tirarme a la via del tren, que debe hacer mucho dafio.

—iAsi me gustal —dijo el Heavy tras soltar una
carcajada—. jCon un par de huevos! Ven para aca, que vamos
a ahogar las penas con unas birras.

El Heavy arrastré a su amigo del brazo hasta la entrada
de una cafeteria. Sin embargo, algo que vio a través de la
puerta de cristal le hizo detenerse en seco.

—iJoder! —exclamé el Heavy.

—ijJoder! —lo secundé Pedro.

Al fondo del local, Lola y el profesor de Filosofia se
tomaban las manos sentados a una mesa. David le hablaba
animadamente mientras la chica sonreia. Y los dos muchachos
se quedaron con las narices pegadas al cristal, como dos crios
ante el escaparate de una jugueteria.

—NMira, tio —dijo al fin el Heavy depositando una mano
sobre el hombro de su amigo—. Perdona que te hable asi de
claro, pero para mi que estos dos... ya sabes... se lo montan.
Yo que tu me olvidaba del asunto, colega.

Pero el Heavy se arrepintié de su sinceridad tan pronto
como reparo en la cara de su amigo reflejada en el cristal.
Hacia mucho tiempo que no veia a Pedro hacer pucheros. Por
lo menos desde que ambos llevaban babero y estaban en el



parv ulario.

Media hora antes de que esta escena tuviera lugar, Lola
esperaba a David sentada en una mesa de la cafeteria donde
pronto seria descubierta. La barra del establecimiento estaba
repleta de hombres de entre cuarenta y cincuenta afios, sujetos
enchaquetados y barrigudos que fumaban sin parar, apuraban la
penultima copa y se la comian con los ojos sin el menor
disimulo, como si ella fuera una racién mas de aperitivo. Lola,
con la mirada clavada en su regazo, se lament6 de no haber
pensado en un sitio mas discreto donde quedar con David.

«¢, Por qué no dejan de mirarme?», se preguntaba mientras
sorbia su té con leche. «Parecen lobos. Y pensar que muchos
de estos tendran hijas de mi edad». A pesar del fuego cruzado
de miradas que soportaba, Lola se consider¢é afortunada al no
detectar la presencia de ningiin amigo de sus padres o, lo que
habria sido peor, de alguien del instituto.

Cuando David aparecio por fin y se senté junto a ella, los
mirones volvieron a sus asuntos, no sin antes dirigirle a la
pareja una mirada entre furibunda y envidiosa.

—ijHola! —saludé David visiblemente mas relajado que
por la mafiana—. ¢ Llevas mucho tiempo esperando?

—No, acabo de llegar —respondié Lola, aunque se guardd
bien de mencionar que aquellos pocos minutos le habian
parecido siglos. Su intuicion le dijo que seria mejor no abordar
directamente el asunto que los habia reunido alli—. ¢ Qué tal en
el instituto? —pregunté con tono casual—. Entre tanto viejo te
debes de sentir un crio.

—Pues si. Esta misma mafiana un conserje me ha
preguntado adénde iba.

—Igual te ha confundido con un alumno.

—O con un quinqui que se habia colado por alli.

Ambos rieron de buena gana y, mientras continuaban
charlando de bobadas, la magia del viernes por la noche parecié
surgir de nuevo.

—¢ Te imaginas para qué queria verte? —dijo Lola por fin,
juzgando que habia llegado el momento oportuno.



—Si, claro —respondi6é David poniéndose serio de
repente—. Por lo que paso la otra noche.

—¢Y bien? ;Como lo ves tu?

—Te voy a decir como lo veo —dijo el prof esor tomando
las manos de Lola entre las suyas, gesto que arrancé destellos
de los ojos de la muchacha—. Veo delante de mi a la chiquilla
mas guapa y mas simpatica que he conocido en mi vida...

—Entonces... ¢ quieres que salgamos? —lo interrumpié
Lola apretando mucho las manos de David, aunque no
demasiado feliz con lo de «chiquilla».

(Ninguno de los dos advirtié que en aquel momento eran
observados desde la puerta.)

—No, Lola. No puede ser.

—¢No? —dijo la muchacha retirando las manos y sin
poder evitar que la voz le temblara—. Pero si acabas de decir
que te gusto.

—iPues claro que me gustas! ; Cémo no me vas a
gustar? No es ese el problema.

—Ya —dijo ella a punto de llorar—. Tienes novia.

David se recosto sobre su sillay se aparté el pelo con
ambas manos.

—No tengo novia. La tuve hasta hace poco, pero se
harté de mi.

—iPues vaya una idiota! Yo nunca te habria dejado.

—Si que lo era —convino David con un amago de sonrisa
—. Mira, Lola —su gesto se volvié serio—. Tienes ya diecisiete
afos. Creo que deberias entender por qué ti y yo no podemos
tener una relacion. ¢;De verdad es necesario que te lo explique?

Ala muchacha se le atraganté tanta condescendencia.

—¢ Explicar? —lo increpé desafiante—. Yo solo sé lo que
pasé la otra noche. Nos besamos, tu me abrazaste...

—Y me fui.

—Si, te fuiste —reconoci6 la chica—. ¢Por qué?

David le respondié con estudiada brutalidad:

—Porque lo que yo busco en una tia, ti no me lo puedes
dar.

—iMentira! —ElI grito de Lola hizo que todos los de la
barra volvieran la cabeza hacia ellos—. {TG no me conoces!
iYo... te quiero! jYo... puedo darte cualquier cosa que tu me



pidas!

Lola rompié a llorar entonces, y su llanto soné mas a
rabia que a desengafio. ; Coémo podia rechazarla aquel individuo
cuando ella se habia ofrecido por entero, sin reparos, sin
condiciones?

—ilLola, calmate, por favor! —le suplicéo David
murmurando entre dientes mientras lanzaba miradas nerviosas a
su alrededor.

—iVete a la mierda!

—Yo...

—iTu eres un cobarde! —dijo la muchacha sorbiendo por
la nariz—. Esta misma mafana me lo has demostrado—. ¢ Por
qué no te atrevias ni a mirarme? ¢ Eh? jVenga, contesta!

—~Pero tienes que comprender...

—¢ Es que te crees que no lo comprendo? —Ahora si, el
grito logré atraer la atencion de todo el bar—. «Voy a divertirme
un rato con la tonta esta». ;A que pensaste eso? Y luego, «si te
he visto no me acuerdo». El sefior profesor queria pasarselo
bien. Seguro que luego fuiste a buscar a tus amigos para
contarselo. Pero el sefior profesor no quiere problemas. «jDios
mio! ¢Qué dirian mis comparfieros si me vieran con esta
mocosa?» Y a mi, que me parta un rayo. ;A que si?

—No, Lola. Te juro que no fue asi. jDéjame que te
explique!

Y, tras decir eso, le puso una mano sobre el hombro para
intentar calmarla, pero la muchacha se revolvié como un animal
herido.

—iNo me toques!

David se aparté de ella bruscamente, igual que si lo
hubiera sacudido una descarga eléctrica. A continuacion, tuvo
que permanecer sentado mientras la contemplaba correr hacia la
puerta, cegada por las lagrimas, derribando un taburete,
atropellando a todos los que se cruzaban en su camino. Ya no le
quedaba presencia de animo para suplicarle que volviera a
escuchar sus absurdas excusas, ni siquiera para sostener
aquella mirada repleta de acusaciones que la chica lanzé antes
de salir.

«Qué noche tan fria», penso Lola ya en la calle, y a
continuacion, sin motivo aparente, le vino a la memoria la



expresién que habia visto en el rostro de Pedro pocas horas
antes.

El bueno de Pedro, el tonto de Pedro, llegaba tarde al
instituto por primera vez en toda su vida. Pero apenas le
importaba. Avanzaba despacio, arrastrando los pies, con la
cabeza hundida y un sabor amargo en la boca. Tenia los ojos
enrojecidos y humedos, ojos de sonambulo, ojos de anciano.
Habia olvidado su abrigo en casa y un faldén de la camisa le
colgaba por fuera de los pantalones, ondeando como el
estandarte del fracaso.

Se detuv o al torcer una esquina. El coche rojo de David
estaba alli aparcado. Recordaba el numero de matricula 'y la
pegatina de la luna posterior. Sacé las llaves de su casa del
bolsillo, se acerc6 al coche y, con rabiosos movimientos,
comenzo a trazar sobre el cap6 una gran «C» may Uscula, la
primera letra de la palabra «CABRON».



Capitulo 3 -
EL CENTRO DE LATELARANA

Lola no fue a clase aquel dia, ni siquiera se levantoé de la cama.
Sus padres aceptaron la excusa de que los dolores de la regla
eran muy fuertes y la dejaron para ir a trabajar, con la unica
compafiia de un vaso de agua y una caja de analgésicos. La
muchacha dormité hasta bien entrada la mafiana, dedicando los
breves momentos en los que el suefio la abandoné a imaginar
que estaba muerta, o simplemente que no estaba. Con las
persianas cerradas, observando la oscuridad, escuchando los
ruidos amortiguados que llegaban de la calle, inmoévil, casi sin
respirar, Lola llego a creerse un mueble mas de su cuarto, un
objeto ajeno al sufrimiento. No sentir dolor, ni tampoco placer, ni
pena, ni alegria. No sentir nada en absoluto. Eso era lo Unico
que deseaba.

Su madre se escap6 a mediodia de la oficina para hacerle
una visita.

—¢ Te duele mucho, hija?

—Si —fue la laconica respuesta de la muchacha.

—Es raro, ¢no? Nunca habias tenido dolores tan fuertes.
Aver siva a ser otra cosa. ¢No tendras fiebre?

Pero el termémetro no marcé mas que la temperatura
normal. Aun asi, alarmada por la postracién de Lola, su madre
llamé al trabajo para avisar de que no iba a regresar durante el
resto de la mafana.

—Vistete, que nos vamos al médico.

Lola no dio muestras de haberla oido. Su madre incorpord
de la cama el peso muerto de la muchacha, le quito el pijama y
comenzé a vestirla como si fuera una nifia pequefia. Lola se
dej6 hacer con expresion ausente, mientras su madre sollozaba.

—iMi nifia! ;Qué te pasa? ¢ Por qué estas asi? Hablale a
mama, por favor.

Durante el tray ecto en taxi hasta la consulta del médico,
Lola continud sin abrir la boca. Se limité a contemplar cémo las
calles y plazas huian tras la ventanilla, y aquella ciudad donde
siempre habia vivido le parecié un lugar extrafio y amenazador,



un lugar donde no habia sitio para ella.

—No se preocupe —dijo el médico tras reconocerla—. No
es nada. Agotamiento, quizas. La tension de los estudios.
Pasara con unos dias de descanso. Sin embargo, como
precaucion, llévela a que le hagan esta analitica.

Su sangre llenando la jeringuilla. ¢ Pero es que todavia
quedaba sangre en sus venas?

* ok ok

No salié de casa durante el resto de la semana. No vio a
nadie. Se neg6 a contestar el teléfono. Esther y las demas
amigas llamaron tantas veces que sus padres tuvieron que
dejar el auricular descolgado. Por fin vinieron a visitarla. Oy 6
sus voces desde el piso superior y se encerré en su cuarto. Su
madre la excusaba: «No os preocupéis. De verdad. En los
analisis no le ha salido nada. Son nervios, cansancio. Ha
trabajado tanto este curso, la pobre».

Dormia mucho, casi todo el dia. Vivia de suefios. Casi
siempre eran imagenes sin sentido que se desvanecian como la
niebla. Pero logré recordar algunos de ellos. Sofié que Pedro
volvia a declararse, y esta vez ella le decia que si, y se
casaban, y tenian hijos, y se hacian viejos juntos. Otra vez
sofo6 que habia vuelto a ser pequefia, un bebé al que su madre
mecia en la cuna, una nifita de dos afios que su padre llevaba
al parque, a jugar en los columpios. También sofi6 con David, y
se sintié sucia cuando al despertar noté aquel calor entre sus
piernas.

El sabado sus padres mencionaron la posibilidad de acudir
a un psicdlogo. jAh! jEso si que no! Un loquero cosiéndola a
preguntas, escarbando en su mente, empefiado en saber lo que
bullia dentro de su cabeza.

—Estoy ya bien. Os lo prometo —mintié del modo mas
convincente que supo—. El lunes voy a ir ya al instituto.

Sus padres la miraron con preocupacion y le aseguraron
que no la obligarian a ir a un especialista en contra de su
voluntad.

Y cumplié su promesa. En lunes por la mafana, tras
recoger unos cuantos cascotes dispersos de si misma, Lola



salté de la cama, se duchd, se vistié y se fue a clase.

* ok ok

Sus compafieras la recibieron como si volviera victoriosa
de la batalla. Le dieron tantos besos que le dejaron la cara
colorada de carmin. Lola devolvié todos los besos y agradecié
todas las muestras de interés por su salud.

—Estoy ya bien... muchas gracias... nua, nua ... nada,
no ha sido nada, cansancio... nua... si, ya me ves... una
semana de vacaciones y como nueva...

Lola estaba resuelta a que todos la vieran como la misma
chica de siempre. Sabia que le costaria un esfuerzo enorme
recomponer la imagen de aquella muchacha simpatica y
desenv uelta, reconstruir sus gestos, su alegria, su confianza en
si misma. Pero cualquier esfuerzo quedaria recompensado si
nadie adv ertia que Lola se habia ido, y el ser que tenian delante
no era mas que un autémata que la imitaba.

Faltaban un par de minutos para el comienzo de las
clases cuando Esther le pidié que la acompariara al servicio.

—¢ Ahora? Pero si esta a punto de sonar el timbre.

—Tranquila, que es la de Fisica. Le diremos que venimos
de misa y que el cura se ha alargado con el sermén.

Quizas debido a lo temprano de la hora, en el servicio de
chicas faltaba la habitual nube de humo. Nadie se tomaba muy
en serio en aquel instituto la prohibicién de fumar, empezando
por los profesores, que solian ir de aca para alla dandole
frenéticas caladas a sus cigarrillos.

—Tia, jqué borde! —le dijo Esther—. ;Por qué no te
ponias al teléfono? Ni siquiera saliste cuando fuimos a verte.

Lola rehuy 6 su mirada, por si las moscas.

—~Por favor, no te mosquees. Aveces una tiene que
estar sola. Tu tampoco querias ver a nadie cuando cortaste con
aquel tio.

—ijAh! jConque era eso! Mal de amores.

—No digas chorradas.

—iVengaaaaa! —dijo Esther con sonrisa picara y ojos
entornados—. Suéltalo ya, Lola. El lunes por la tarde ha bias
quedado con David y el martes estabas mala. Dos y dos son



cuatro, tia.

—Vale, te lo cuento. Pero solo si me prometes que no
vas a volver a sacar esto a relucir.

—iPalabrita del Nifio Jesus!

—Pues mira. Estuvimos hablando de lo que pas¢ la
noche de marras y nos dimos cuenta de que habia sido una
tonteria. Vale, nos dimos un morreo y tal. ;Y qué? No es para
tanto. No es como acostarse ni nada de eso, creo yo.

En los cuatro afios que la conocia, Esther jamas habia
oido a Lola expresarse de aquella forma tan descarnada. ;Qué
le habia ocurrido a su amiga?

—Sigue —le dijo ansiosa por reunir mas pistas.

—Pues, nada. TG misma me lo dijiste. El es un tio mayor
y yo aun soy una cria. Y es mi profesor. Decidimos olvidarlo
todo y tan amigos.

Esther no se crey 6 una palabra.

—Aver, Lola. Mirame.

Lola levantd la vista lentamente, aterrada con la idea de
que al cabo de unos instantes lo estaria confesando todo, como
un reo bajo tortura. Pero no ocurrié nada. Esther se empled
como nunca lo habia hecho, puso en juego todo su poder. Se
imaginé que era Medusa, aquel monstruo del que les habian
hablado en clase de Cultura Clasica, la que tenia serpientes en
la cabeza y petrificaba a la gente con la mirada. Y sigui6 sin
ocurrir nada.

—¢ Ves? —Lola le sostenia la mirada con gesto relajado
—. Te he dicho la verdad.

Pero Esther no se quedoé tranquila. Todo lo contrario.
Sintié miedo. Sinti¢ auténtico panico, porque se dio cuenta de
que alli, tras aquellos ojos que parecian los de Lola, no estaba
la chica que ella conocia. Y durante un instante terrible tuvo la
sensacion de que su amiga se habia muerto.

* ok ok

Mientras Esther llamaba a la puerta del aula y solicitaba el
permiso de la profesora para entrar, Lola vio que Pedro subia
por la escalera. jDios mio! jQué pinta! Ojeroso, despeinado, los
zapatos llenos de polvo y los libros debajo del brazo. ¢ Dénde



estaba el chico impecable del maletin? ;Addnde habia ido a
parar el inspector de Hacienda?

—Hola —le dijo Lola al muchacho con una punzada de
remordimiento—. ¢ Estas bien?

—Yo si. ¢Y tu? Has estado mala, ¢ no?

—Un poco. Pero aqui estoy otra vez.

—NMe alegro.

Pero a Lola no se le escap6 que el muchacho mentia. O
mucho se equivocaba, o era rencor lo que habia visto en sus
0jos. Quizas en el pasado le habria preocupado que alguien la
mirara asi, pero ahora le daba lo mismo. Desde el interior de la
clase, se oy 6 la voz de la profesora de Fisica diciendo «amén»
y dandoles permiso para entrar.

* ok x

Durante el recreo, el Heavy se aproxim6 a un grupo de
chicos que charlaban en la cafeteria del instituto. Para un
profano se trataria también de seguidores del heavy netal, pero
ningun observ ador experimentado pasaria por alto las
dif erencias. Para empezar, la actitud del grupo no era enérgica y
resuelta como la del Heavy, sino mas bien blanda e indolente. Y
luego estaban las camisetas, claro. En lugar de AC/CD,
Motérhead o Judas Priest, las camisetas de aquellos
muchachos lucian nombres como Nirvana, Alice in Chains y
Pearl Jam. Para cualquiera que supiera de qué iban las cosas en
el mundo, aquel detalle era toda una declaracion de principios,
tanto éticos como estéticos.

Al Heavy no le caia del todo bien la pefia grunge, un
movimiento que se le antojaba rudimentario y bobalicon
comparado con la potencia de sus grupos favoritos de heavy
metal («Los indies esos son unos maricones de mierda», habrian
sido tal vez las palabras textuales del muchacho). Tenia la
sensacion de que lo Unico que ocultaba la rebeldia de aquellos
tios era la estupidez y la falta de ideas. Ademas, le molestaba
su mania de ponerse ciegos a «pastis» en las noches del fin de
semana, aunque en eso preferia no entrar por miedo a pecar de
moralista. Pero la triste realidad era que cada vez quedaban
menos especimenes de su raza, por lo que mas valia juntarse



con los grunge que comerse el bocadillo a solas.

Y Pedro? Pues Pedro habia rehuido cuidadosamente su
compaiiia durante toda la semana anterior y, por lo visto,
pensaba hacer lo mismo en la recién iniciada. El Heavy lo veia
salir del instituto todos los dias a la hora del recreo, cruzar la
avenida y perderse entre los arboles del parque. Lo que alli
hacia era un misterio, aunque lo mas probable es que se
dedicara a lamerse las heridas tras el chasco que se habia
llevado con Lola. Quizas habia estado demasiado duro con su
amigo al soltarle aquello de que Lola y el de Filosofia «se lo
montaban» y que mejor se olvidara del asunto. Pero (jqué
cofo!) la muchacha era libre de hacer lo que le viniera en gana.
Ojala Pedro dejara de portarse como un crio y se diera cuenta
de que no basta con que a uno se le antoje una tia, porque ellas
también tienen algo que decir en el asunto.

—¢,Qué pasa, troncos? —saludo el Heavy a los grunge
—. ¢, Qué se cuece?

Los muchachos se intercambiaron miradas de
desconfianza, hasta que uno de ellos, jefe indiscutible del clan
por su lejano parecido con el malogrado Kurt Cobain, le dio al
Heavy el visto bueno con un gesto afirmativo.

—Estabamos comentando la ultima de Martinez, el de
Historia.

Don Baldomero Martinez batia sin duda el récord de
excentricidad entre el profesorado, y eso que en aquel claustro
abundaban los frikis. Aquel cincuentoén coloradote y tripudo era
famoso por dedicar mucho mas tiempo a la observacion de la
anatomia de sus alumnas que a explicar su asignatura, motivo
por el que las chicas lo evitaban como al demonio. Sin embargo,
para los muchachos se habia convertido en una especie de
figura comica, un bufén al que se podia tratar con la misma
familiaridad que al tonto del pueblo.

El concepto que don Baldomero tenia de la disciplina era
tan laxo que sus clases a menudo acababan como el rosario de
la aurora, con toda suerte de objetos surcando los aires y los
alumnos correteando por el aula o enzarzados en animadas
discusiones. Pero hasta los mas jovenes se cansan del caos a
veces y entonces, aburridos ya de tanta jarana, los alumnos
solicitaban la guia y consejo de su profesor. Adon Baldomero le



importaban un pimiento Napoleén, Bismark o las causas de la 2°
Guerra Mundial, pero mostraba en cambio gran elocuencia a la
hora de relatar anécdotas escabrosas. Y asi, aunque no
constara por escrito, las aventuras galantes de don Baldomero
por todos los locales de alterne de la provincia habian pasado a
formar parte del proy ecto curricular del centro, en su seccion de
temas transversales, apartado de educacién para la sexualidad.

—¢,Qué pasa? —pregunté el Heavy con socarroneria—.
¢Ha ido otra vez a ver a Débora, la mulata del Pantera Negra?
Con tantos detalles como nos ha dado yo creo que la
reconoceria si me la cruzara por la calle.

—iQué va, tio! jPeor! Pero que te lo cuente este, que fue
en su clase.

—iFlipa! —dijo el aludido con tono de conspiracion—. El
viernes lo convencimos para echar una partida al strip poker.

—iNo me jodas! —exclamé el Heavy incrédulo.

—Te lo juro, tio. Le ganamos la primera mano y le dijimos
que se quitara las gafas (ya sabes que no ve una mierda sin
gafas). Pues bueno, le hicimos trampas y al final... jlo dejamos
en calzoncillos!

La carcajada fue tan atronadora que sus ecos se
extendieron por todo el instituto. Entretanto, el Heavy sacudia
la cabeza y se reafirmaba en su inveterada opinién de que la
may oria de los profesores estaban tocados del ala, cuando no
eran lunaticos declarados.

—Pues eso no es nada. Esperar que os cuente de qué
me he enterado —dijo otro de los grunge cuando las risas
amainaron por fin.

—iCuenta, cuenta! —suplicaron los demas.

—¢ Sabéis quién es Lola Mufioz, la tia esa de 1° A que
esta para mojar pan? —El resto del grupo, a excepcioén del
Heavy, asintié con vehemencia—. Pues me han dicho que se
ha liado con el nuevo de Filosofia.

Todas las bocas formaron «oes» de asombro. El Heavy,
en cambio, se limité a ponerse serio.

—iJoder, qué fuerte! {Vaya con la putilla esa, que ha
puesto cachondo al de Filosofia! Pero de eso tienes que estar
enterado tu, jeh Heavy? La tia esa va a tu clase.

En lugar de responder, el muchacho dio media vueltay se



alejo del grupo. Instantes después, cruzaba la avenida y
emprendia la busqueda de Pedro por el parque.

* ok ok

Sentado en el mismo banco donde Lola le habia dado
calabazas unos dias antes, Pedro meditaba acerca de la miseria
de la condicién humana y de la responsabilidad de las mujeres
en ella. Alguien se habia acordado por fin de limpiar el busto de
Cervantes, que lo contemplaba con expresion severa desde su
pedestal. «jimbécill», parecia gritarle al muchacho. «Olvidate
de todo este lio. Vuelve a tus estudios. Vuelve a tu vida». Pero
Pedro no podia olvidar, y se obstinaba en quemarse la sangre
tramando nuevos medios para vengar su orgullo herido. Tan
ensimismado estaba que apenas repard en la presencia del
Heavy cuando este por fin dio con él.

—Has sido tu, ¢verdad?

—¢ Y0? ¢ Qué te he hecho yo? —pregunté Pedro
distraido.

—Tu eres el que va contando por ahi que Lola y el de
Filosofia estan liados.

—¢ Y qué? ¢ Te importa a ti algo?

—¢ Por qué lo has hecho?

—iPara que se jodan!

—Pero... {qué mas te daba? Tu ya estabas fuera.

Pedro lo miré con expresion cansada.

—\ete, anda. Déjame en paz.

Pero el Heavy opté por armarse de paciencia.

—Mira, tio. Soy tu colega, ¢vale? Ya sé que te tienes
mucha lastima y todo eso. Pero esta movida que estas
montando no te va a hacer ningun bien. Y al final el jodido vas
a ser tu.

Pedro se puso en pie con los ojos echandole chispas.

—iTe he dicho que te largues y me dejes en paz! ;Quién
eres tUu? ¢ Mi padre? Pues entérate de una puta vez: estoy hasta
los cojones de tus consejos. «Haz esto. No hagas lo otro. Dile
esto. Dile lo de mas alla». Me tienes ya hasta los huevos.
Ademas, tu eres el que te pasas la vida poniendo a parir a todo



el mundo. ¢ Qué pasa? ;Ahora te has metido a catequista?

El Heavy le respondié con tono tranquilo:

—Vale. Puede que sea un cinico. Pero por lo menos no
soy un hijo de puta.

Entonces noté que Pedro apretaba los pufios y que todo
su cuerpo se tensaba, como si estuviera a punto de golpearlo.
El Heavy dio un paso hacia atras instintivamente, aunque no
fue necesario repeler ningun ataque. Tras murmurar algo entre
dientes, Pedro le dio la espalda y se alejé de vuelta al instituto.

* ok ok

Cuando David llegd a dar su clase, al autémata que antes
era Lola casi se le cae su mascara de fingimiento. «;Cémo es
posible que todavia quiera a este tio», pens6, «con todo lo que
me ha hecho?» Pero asi era, aun lo queria. Hay quien dice que
el amor y el odio son sentimientos contiguos, que es facil llegar
a odiar a quien se quiere y enamorarse de quien se odia, pero
en aquel momento Lola se dio cuenta de que aquello era una
majaderia. «No le dejes notar que aun estas colada por él», se
dijo. «No le dejes que te haga mas dafio».

David se sobresalté cuando vio a Lola ocupando su sitio.
Fue tan grande su sorpresa que se quedé congelado a medio
camino entre la puerta y su mesa. Por un instante, la muchacha
tuvo la impresion de que iba a dejarse vencer por el panico y
salir huy endo. Entonces David la interrogé con la mirada, como
pidiéndole permiso para entrar. «<Me tienes miedo», pensé la
chica con amarga satisfaccion. «Has jugado conmigo, pero yo
también sé jugar». Y le sonri6, sorprendida de lo facil que le
resultaba ahora fingir.

El suspiro de alivio de David fue casi audible.

—iVaya! Tu por aqui. ¢ Ya estas bien? —le pregunté tras
acercarse a su pupitre—. Nos tenias preocupados.

«Hipdcrita», pensé Lola.

—Perfectamente. No ha sido nada.

—Si quieres te puedo dejar los apuntes de lo que dimos la
semana pasada.

—No, no hace falta. Ya se los pediré a mis compa fieras.

—Pues sé bienv enida.



Y dio comienzo la clase, que fue tan brillante y amena
como la del primer dia. A pesar de ello, Lola no escuché ni una
sola palabra, al igual que le habia ocurrido con todas las
lecciones anteriores. Los autématas imitan a los seres humanos
a la perfeccion. Andan, se mueven y gesticulan como nosotros.
Hasta saben hablar. Pero no pueden pensar ni aprender.

* ok x

Al terminar la clase, David llamé a Lola a un rincén
discreto.

—Llevaba esto conmigo, por si volvias —le dijo abriendo
su mochila 'y sacando un libro.

—iVayal! Si es Lolita. ;Me lo prestas?

—Te lo regalo.

—Pues muchas gracias. jQué detallazo!

—NMira la dedicatoria.

Lola abri6 el libro y ley6 lo que David habia escrito en la
primera pagina:

—«Para Lola, por lo que pudo haber sido». Muy bonito.
¢ Se te ha ocurrido a ti?

—¢ Qué pasa? —dijo David doliéndose del sarcasmo de la
muchacha—. ¢ No te gusta?

—~Pues claro, tonto. Me acuerdo de lo que me contaste
sobre este libro. Es una novela guarra, ¢verdad?

David tragé saliva.

—No, Lola. Es una novela de amor.

Mientras regresaba a su casa, Lola estuvo tentada de
arrojar el libro a una papelera, pero se lo pensé mejor. Al finy al
cabo, siempre habia sentido curiosidad por leerlo.

* ok k

Aquel curso las vacaciones de Semana Santa caian
temprano, con lo que los exdmenes estaban a la vuelta de la
esquina. Lola seguia manteniendo las apariencias en publico.
Para todos (menos quiza para Esther, quien se jactaba de
conocerla «como si la hubiera parido») seguia siendo la chica
modosita y aplicada de siempre, esa alumna ejemplar que



escuchaba a los profesores con expresién reverente y tomaba
apuntes con la exactitud de un notario levantando acta. De lo
que nadie pareci6 darse cuenta fue de que sus apuntes muy
poco tenian que ver con las explicaciones de clase. Algunas
veces transcribia letras de canciones de memoria. Las de Bruce
Springsteen resultaban de lo mas adecuado para las clases de
Inglés, sobre todo por si a alguien le daba por echarle una
mirada a su cuaderno. Otros dias, cuando se sentia
especialmente inspirada, recreaba el argumento de los cuentos
de Grimm y de Andersen, introduciendo v ariaciones en la
historia o en la idiosincrasia de los personajes que iban a tono
con su estado de animo —Caperucita y el Lobo, por ejemplo, se
aliaban para tramar el asesinato de la Abuelita, que finalmente
ejecutaban con violencia y sadismo propios de una cinta de
Quentin Tarantino—. El cine también demostrd ser un filén
inagotable, en especial las peripecias de Indiana Jones en En
busca del arca perdida y sus dos secuelas, con cuyo relato Lola
tuv o material de sobra para dos clases de Fisicay una de
Matematicas.

Pero cuando se encerraba en su habitacion, tras
anunciarles a sus padres que iba a preparar el examen de esta o
aquella asignatura, ya no era necesario fingir. Tumbada en su
cama, Lola miraba las sombras moéviles del techo y ya nada le
importaba, tal era la perfeccidon que habia alcanzado en el arte
de vaciar la mente. Su cabeza comenzé a antojarsele un viejo
cacharro de cocina. Aveces hasta se la golpeaba con los
nudillos a fin de comprobar si se oia el clon clon que hacen las
cacerolas al caer al suelo. Y si, no habia duda, sonaba a hueco.

Mas tarde, a la hora de la cena jamas olvidaba hacer
algun comentario sobre la dificultad del inminente examen y lo
mucho que le habia cundido la tarde, con lo que lograba que sus
padres sonrieran, felices por su rapida y completa recuperacion.

Lola sabia que aquella farsa no podria prolongarse
durante mucho tiempo, pero tampoco esa idea la inquietaba.
Vivia en un eterno presente, sin importarle, como les ocurre a
los nifios pequefios o a los animales, lo que pudiera ocurrir
mafiana. A decir verdad, ni siquiera tenia conciencia de que
hubiera un mafiana.

Mas por hastio que por interés genuino, Lola se decidié



por fin a abrir el libro que David le habia regalado. Aquella
historia del profesor maduro y refinado que se obsesiona por
una adolescente, tanto que llega a casarse con su madre para
poder seducirla con mas facilidad, le resulté tan apasionante
que se la ley 6 casi de un tirén, y ello a pesar de algunos
detalles sérdidos que la asquearon un poco. Lo que mas le
gusté fue la crueldad con que Lolita trata al final del libro a
Humbert Humbert, su padrastro y amante. Cémo le habria
gustado a ella tener los suficientes arrestos y frialdad para
hacer lo mismo con David.

Tras acabar el libro, a Lola le resulté evidente que su
prof esor habia jugado con ella a ser el protagonista de aquella
historia. La muchacha se creia inmune a cualquier sentimiento
intenso, como la indignacién, pero aun asi se sintié molesta al
pensar que David le habia dado el libro sin creerla lo bastante
inteligente para atar cabos.

Y llegaron por fin los examenes, en los cuales, y ante la
mirada aténita de sus profesores y compaferos, Lola se limité a
escribir su nombre y a observar las copas de los arboles a
través de la ventana. Durante el examen de Filosofia llegd
incluso a experimentar algo parecido a la diversién. David no le
quitaba ojo de encima y, conforme los minutos pasaban sin que
ella se decidiera a mancillar la blancura del papel, se le veia
mas nervioso y cariacontecido.

—¢ Te pasa algo, Lola? —se atrevié a preguntarle por fin.

—Nada —le respondié la muchacha con sonrisa angelical
—. Los nervios, que no me dejan concentrarme.

El resto de sus profesores la acribillaron también a
preguntas, aunque tan solo obtuvieron evasivas similares por
respuesta. Su caso se convirtié pronto en la comidilla del
claustro: todo indicaba que Lola Mufioz, la alumna con quien
todo docente suefia, iba a suspender las siete asignaturas en la
segunda evaluacion. Y asi fue como su tutor se vio abocado al
may or enigma de su vida profesional. El era una persona
sencilla y poco inclinada a entrometerse en la vida privada de
los alumnos, pero las responsabilidades de su cargo no le
dejaban mas alternativa que probar a desenredar la madeja.
Mantuv o, pues, una entrevista con la muchacha, durante la cual
esta lo tored con tal pericia y desenvoltura que el pobre hombre



llegd a cuestionar seriamente su competencia para aquel
trabajo. Convencido al fin de que el problema estaba mas alla
de sus facultades, o quizds simplemente ansioso por sacudirse
el «<muerto» de encima, el tutor resolvié poner el caso en manos
mas expertas que las suyas.

El Destino llamé a la puerta de Lola un viernes por la
mafana, en plena clase de Fisica, y bajo la apariencia mortal
del conserje conocido como «Mortadelo».

—¢ Dolores Mufioz? —pregunté «mortadelo» con la voz
cansina propia de quien ha ascendido en contra de su voluntad
seis largos tramos de escalera—. ¢ Eres tu? Que dice el
«psiquiatra» que vayas a verlo ahora a su despacho.

La rechifla de sus compafieros fue general, pero a la
muchacha no le importaron las risas. Lo que de verdad la
mortificé fue su falta de previsién, tanto que sintié6 ganas de
darse de bofetadas. A pesar de todos sus planes, argucias y
fingimientos, iba a caer en las garras de un psicélogo. Y no
habia absolutamente nada que pudiera hacer ahora para
evitarlo.

DEPARTAMENTO DE ORIENTACION, rezaba el ominoso
rétulo de la puerta. Lola dio tres golpes suaves con los nudillos.

—ijAdelante! —respondié una voz grave desde el interior.

A Lola le sorprendié que el departamento de orientaciéon no
tuviera aspecto de manicomio o de mazmorra medieval. No
habia alli camisas de fuerza, celdas de aislamiento, grilletes ni
latigos de siete colas. De hecho, su aspecto era idéntico al de
cualquier otro despacho del instituto: tablones de anuncios,
escritorios, libros, montafias de papeles, polvo y desorden. El
psicélogo tampoco tenia pinta de oficial de las SS, aunque este
hecho no sorprendié a Lola, puesto que ya lo conocia de vista.
Era un hombre de cuarenta y tantos, bien vestido, de apariencia
juvenil y sonrisa fécil; «un viejo que molabay, tal y como
afirmaban muchas de las alumnas. Después de todo, quizas las
pavorosas historias que corrian por el instituto acerca de aquel
lugar no fueran ciertas.

—Siéntate, por favor —dijo el orientador en tono afable



mientras tecleaba v ertiginosamente en el ordenador.

Lola observ 6 el monitor fascinada, preguntandose qué
significaban todas aquellas extrafias formas geométricas
conectadas con trazos de diferentes grosores, aquellas siglas
que sonaban a organizacion subversiva, y aquellos términos
propios de un saber arcano y esotérico —«plan de accién
tutorial», «programa de div ersificacién curricular» y
«temporalizacién y secuenciacion del proceso de ensefianza-
aprendizaje» eran algunos de los mas extrafios—. Resultaba
facil imaginar al orientador como un hechicero en plena
elaboracion de una carta astral, o tal vez alguna macabra
formula de invocacién satanica.

—¢ Qué tal, Dolores? —dijo por fin el psicélogo apagando
el ordenador y enterrando con ello su secreto en las entrafias de
la maquina.

—Bien —respondié Lola, resuelta a no soltar mas que su
nombre, rango y numero de placa.

—Estas en primero de bachillerato, ¢ verdad?

—Si.

—¢Y qué tal te va a nivel de tus profesores?

—Bien —respondié Lola, aunque algo insegura del
significado de la pregunta.

Y asi continué la conv ersacién durante al menos diez
minutos, con el psicélogo formulando toda suerte de preguntas
banales y Lola respondiéndolas con monosilabos. La muchacha
tuvo que admirar a su pesar la inteligencia de aquella tactica. El
tipo estaba «preparando el ambiente», incitandola a bajar la
guardia para arremeter contra ella en el momento en que mas
indefensa se encontrara. Habia oido contar que hasta los
gamberros mas correosos del instituto acababan derrumbandose
y confesando todas sus fechorias, junto con cientos de detalles
sobrecogedores acerca de padres alcohdlicos, madres adictas al
vélium, palizas y vejaciones.

—¢Y anivel de tu casa? ¢ Tienes buen ambiente?

El orientador estaba sacando por fin la artilleria pesada.
Lola vacilé durante unos segundos. Si seguia respondiendo con
evasivas, aquel sujeto era muy capaz de no dejarla en paz en
toda la mafiana o ¢ quién sabe si incluso de vencerla por
agotamiento? Lola discurri6 a toda v elocidad, con una lucidez



que jamas habia experimentado, hasta que la salida de aquel
embrollo la golped con la fuerza de una revelacion.

—Si —dijo finalmente con un encantador mohin—.
Aunque hay algo que me preocupa y aun no me he atrevido a
contar a mis padres.

El psicélogo se incliné hacia ella como un lobo hus
meando a su presa.

—¢ Cuadl es el tema, Dolores? Ya sabes que estoy aqui
para ay udarte.

Lola realzé su interpretacion con una pausa dramatica.
Acto seguido, se las arreglé para que su voz trasmitiera un
desaliento muy convincente:

—Pues el tema es la comida. Me da asco. Vomito
siempre a escondidas después de comer.

Y conforme hablaba, iba urdiendo una complicada patrafia
para la que le fueron de gran utilidad su buena memoria y unos
cuantos folletos sobre la anorexia nerviosa que habia leido.
Cuando alcanzd el fin de su confesién, el psicélogo sonreia de
oreja a oreja.

—Bueno, Dolores —dijo muy ufano por su triunfo—. En
base a lo que me has comentado, puedo decirte que el tema es
complejo. No obstante, vamos a comenzar a implementar vias
de cara a su resolucién. Seguiremos trabajando a nivel de tus
padres, y ya veras qué pronto finaliza todo. ¢ Vale?

Lola crey 6 entender que se lo iba a decir a sus padres y
asintié con humildad, mientras en su interior se preguntaba
como demonios iba a escapar de aquella telarafia de mentiras
que habia tejido en torno a su persona. Tal vez nunca fuera
capaz de encontrar una salida, pero eso apenas le importaba.

—Adiés, muchas gracias, dijo Lola al tiempo que cerraba
la puerta de la sala de interrogatorios.

A su espalda, el ordenador del psicélogo comenzé a
zumbar de nuevo.

Tras la clase de educacion fisica, Lola se metié bajo la
ducha. Estaba sola en el vestuario, pues casi ninguno de sus
comparfieros se duchaba. De hecho, tampoco ella lo hacia la



may oria de las veces. Resultaba insdlito que hubiera agua
caliente y, ademas, los cinco minutos de descanso entre clase
y clase no daban para muchas abluciones. Pero hoy, por ser la
ultima hora de la semana, el profesor les habia dejado salir un
poco antes. Por eso, tras esperar a que sus compafieros se
marcharan, decidié no resistirse a la tentacion de la ducha.

iMilagro! El agua estaba caliente, tanto que tuvo que abrir
el otro grifo para no quemarse. Su cuerpo, en tensién desde la
entrevista con el orientador, comenzé a relajarse, musculo a
musculo, tendén a tendoén, hasta que se sintié invadida por una
deliciosa sensacion de calma.

Repaso lo que habian hecho en clase de Educacion
Fisica, quizas la unica que le habia interesado realmente en
mucho tiempo. Aquel dia habia tocado expresién corporal. Alo
largo del curso, el profesor les habia pedido que compusieran un
personaje, una especie de alter ego que debian enriquecer
paulatinamente con nuevos matices. El personaje de Lola se
parecia mucho a ella. Era alguien seguro de si mismo,
desenv uelto, que siempre pisaba mas fuerte que los demas.
Claro que, durante las Ultimas semanas, las cosas habian
cambiado. Cambios sutiles, al principio, como un ligero
encorvamiento de la espalda o una mirada furtiva de vez en
cuando. Pero los cambios se habian acentuado hasta que nada
quedé del personaje original. Ahora av anzaba renqueante,
arrastrando los pies, siempre la Ultima de la fila. El personaje de
Lola se frotaba las manos, miraba a los demas de soslay o, con
infinita desconfianza, y a menudo les dedicaba muecas
horribles, como la bruja de un cuento infantil.

—Enhorabuena, Lola —le habia dicho hoy el profesor de
Educacién Fisica—. Te estas convirtiendo en una actriz
consumada.

iUna actriz! Valiente ironia.

Lola oy 6 que alguien entraba en el vestuario. Debia de
tratarse de alguna compafiera que se habia dejado los libros, o
quizas de una cria pelandose la Ultima clase. Los alumnos del
primer ciclo de la ESO eran, en opinién de Lola y sus
coetaneos, una auténtica plaga en el instituto. Aquellos
chav alines gritaban, brincaban, se perseguian por los pasillos,
se peleaban y jugaban con toda la inocencia de sus doce o



trece afios. Los may ores, que simpatizaban poco con sus
encantos infantiles, los miraban siempre con menosprecio, pero
para los profesores se habian convertido en una auténtica
pesadilla. Mas de uno habia estado a punto de ser arrollado por
una horda de nifios que aun eran incapaces de distinguir los
venerables pasillos del instituto del patio de su cole. «jSon
como la langostal», se oia decir a algun profesor exasperado a
veces.

Alos «crios» no acababa de entrarles en la cabeza que en
el instituto era también obligatorio asistir a clase. A menudo se
les veia escabullirse por los rincones, siempre ojo avizor a la
amenaza del profesor de guardia. La puerta de la calle estaba
celosamente vigilada, de modo que los vestuarios del gimnasio
se habian convertido en su escondrijo fav orito.

—¢ Tienes tabaco? —oy 6 Lola decir con vocecilla infantil.

—Si. Esta mafana le he quitado a mi madre dos fortunas
del bolso.

—iGuay!

El clic de un mechero y suspiros de placer.

—¢ Has visto el Super Pop? Mel B, la de las Spice, ha
dicho que ella siempre hace el amor con preserv ativo.

Y asi continuaron durante unos minutos. Hablaron sobre
las Spice Girls y los Backstreet Boys, glosaron los atractivos
de sus comparieros de clase, se explay aron sobre las
extravagancias de sus profesores, a cual mas pirado, como «el
cofazo de Ciencias», empefiado el hombre en transmitirles a
sus alumnos su pasion por la apicultura, sin otro resultado que
una abundante cosecha de incomprension y bostezos.
Entretanto, Lola las escuchaba muy divertida desde la ducha,
recordando aquellos tiempos lejanos y felices en los que a ella
le divertian las mismas tonterias.

—Oye, ¢ite has enterado de lo de la tia esa de
bachillerato? —dijo una de las dos nifias adoptando un tono de
confidencia.

Lola se puso rigida bajo el chorro de agua, que por cierto
estaba empezando a enfriarse.

—¢ La que se ha liado con el profesor? jClaro! Si lo
comenta todo el instituto.

Se oy eron carcajadas.



—iTia, qué puta! Algunas hacen lo que sea con tal de
aprobar.

—Creo que se encuentran todos los dias después de
clase, y que se van a su casa.

—Afollar, seguro.

El agua comenz6 a brotar helada, aunque no mas que el
corazon de Lola.

—Tia, ¢te imaginas acostarte con un profesor?

—iQué asco, por Dios! Ya hay que ser putén.

—Alo mejor hasta...

AlLola la sangre le zumbaba en los oidos con tanta fuerza
que no pudo oir lo que siguié. Si oy 6, en cambio, la nueva
salva de carcajadas, seguida de risitas y cuchicheos que se
prolongaron tanto como los cigarrillos. Cuando por fin se
marcharon, Lola salié de la ducha, tiritando de frio y encendida
de vergienza.

El Heavy abandonaba gimnasio cuando se topé con Lola.
Se habia quedado unos minutos tras la clase para charlar con
Arturo, el profesor. Le gustaba aquel tio. Era lector voraz y
también escritor, como él mismo, y siempre le recomendaba
algun buen libro que meterse entre pecho y espalda. Ademas, y
ello a pesar de sus modales pausados y su apariencia de monje
franciscano, el Heavy percibia en su profesor de gimnasia una
vena canalla y subversiva que le agradaba muchisimo.

Pero ¢ qué le pasaba a Lola? Estaba alli parada, en la
puerta del gimnasio, con el pelo chorreando y una expresion
indefensa que partia el corazén. El Heavy casi pudo oler el
dolor de la muchacha.

—ilLola! jTia! ¢ Te pasa algo?

Lola gir6 la cabeza hacia él, lo mir6é con ojos ciegos, sin
reconocerlo, y se quedd congelada de nuevo. Nunca habia sido
aficionado el Heavy a las demostraciones de afecto, pero juzgd
que aquella situacion era totalmente excepcional. Asi pues, el
muchacho se acercé a ella y la tomé suavemente por el brazo.

—¢ Quieres que te acompafie a casa? —le pregunté tan
suavemente como pudo.



De repente, la muchacha se derrumbé sobre su hombro y
comenzd a sollozar. Y no se trataba de un llanto cualquiera.
Mientras el cuerpo de Lola se conv ulsionaba pegado al suyo, el
Heavy notd que sus propios ojos se humedecian también.

—Venga, mujer —le susurrd al oido al tiempo que la
rodeaba con sus brazos—. No pasa nada. Seguro que se puede
arreglar.

Y entretanto Lola se dio cuenta de que cada lagrima
disolvia una pieza del autémata, aunque ella pensaba que su
coraza era mas dura que el acero. Y, debajo de todas ellas,
donde no debia haber mas que vacio y oscuridad, estaba Lola,
la pobre, indefensa y desolada Lola.

En ese momento sond el ultimo timbre, el que anunciaba
que habia que abandonar el edificio.

—Vete a casa —oy 6 que el Heavy le decia—. Habla con
tus viejos.

Lola se dio cuenta de que era lo mejor que podia hacer.
Muy despacio, se separ6 del Heavy vy, tras aceptar el pafiuelo
que le ofrecia, musité un «gracias» y se marché. El muchacho
se quedé embobado, mirdndola alejarse y sintiendo en el rostro
y el pecho la célida humedad de sus lagrimas. Estaba casi
seguro de que a Lola le habria servido cualquier hombro
conocido para desahogarse. Aun asi, se alegraba de haber
estado alli para poder ofrecerle el suyo.

* ok ok

Esther habia quedado con las amigas aquella tarde de
viernes. Los del ultimo curso daban una fiesta para recaudar
fondos. Eran la ultima promocién de COU de la historia del
instituto y, para celebrar la extincién de su sistema educativo,
se iban de viaje de estudios a Italia en Semana Santa. jQué
suerte! Esther habia oido que en Italia estaban los tios mas
macizos del mundo. De buena gana se habria ido a estudiar el
italiano o, mejor dicho, a los italianos, con su pelo ensortijado y
sus grandes bocas de labios carnosos. Pero dudaba que sus
notas del segundo trimestre fueran a merecer aquel premio.
Tendria que conformarse con las acostumbradas vacaciones en
el pueblo de sus abuelos, un lugar apartado de la sierra habitado



por ancianos melancolicos y chuchos de mirada triste. Aunque,
pensandolo bien, tampoco es que le importara mucho. En
vacaciones siempre se descolgaban por alli unos cuantos
oriundos del pueblo que vivian en Madrid o Valencia, la mayoria
con hijos de su edad, y hasta algunos de los que habian
emigrado al extranjero. El verano anterior, sin ir mas lejos,
Esther habia mantenido un breve romance con un espigado
mocetén de madre alemana. El muchacho, al que su padre
llamaba Nico y su madre Klaus, apenas hablaba espafiol, pero
para las cosas que hicieron juntos no era imprescindible un gran
dominio del idioma. En sus propias palabras, Esther todavia «se
ponia a cien» al recordar a su vikingo.

La muchacha habia estado intentando persuadir a Lola de
que se fuera a pasar las vacaciones con ella. Seguro que le
sentaria bien (estaba tan rara la pobre desde lo de David y la
enfermedad). Y eso que no se habia enterado de los rumores
que corrian por el instituto. Mas de una vez habia estado
tentada de ponerla al corriente y dejar que ella misma se
encargara de desmentirlo todo. Pero ¢ para qué? Cuando la
gente saca la lengua de paseo, da igual lo que se haga o lo que
se diga. Los chismes tienen vida propia: se alimentan de la
mala uva de la pefia, crecen como la mala hierba y solo la
palman de muerte natural. Esther lo sabia muy bien, puesto que
ella misma era una gran experta en chismes. Y encima Lola era
capaz de acusarla de haber ido contando cosas por ahi, para
una vez que era inocente.

Aunque conocia la respuesta de antemano, Esther habia
llamado a Lola después de comer para animarla a ir con ellas a
la fiesta. La pobre no habia salido de marcha desde el dia de su
cumpleafios, y de eso ya hacia casi un mes. Se habia puesto
su madre, y le temblaba la voz, como si estuviera a punto de
llorar: «Lo siento, Esther, no puede ponerse. La pobre no se
encuentra bien. Tiene que quedarse en casa y tomarse un
descanso». Qué raro. Esa misma mafana, en clase de
Educacién Fisica, no la habia notado mas rara de lo que era
habitual de un tiempo a esta parte. Alli se estaba cociendo algo.
A la mafiana siguiente iria a verla a su casa. «Pero hoy no
puedo», pensé Esther dandose un ultimo retoque con carmin.
«No hay que hacer esperar a los tios de COU».



Esther hizo honor a su fama de impuntual llegando la
ultima. Sus amigas la aguardaban con cara de fastidio en una
hamburgueseria contigua a la discoteca. Nadie habria
reconocido en ellas a las sencillas adolescentes de esa misma
mafiana. Parecian haber env ejecido diez afios por arte de
magia. Todas llevaban mas pintura encima que un sioux en pie
de guerra y, por supuesto, los vaqueros, zapatillas deportivas y
suéteres de todos los dias habian ido a parar a las
profundidades de sus armarios. El tiempo era todavia frio en
aquella época del afio, pero ello no las habia disuadido de
enfundarse en minifaldas que dejaban expuesto palmo y medio
de muslo y tops que hacian lo propio con la cintura. Las medias
negras de red y los zapatos de tacon alto completaban la
ilusion. Incluso Esther, a quien, como persona equilibrada que
era, su ligero sobrepeso le importaba un comino, habia optado
por una indumentaria similar.

—ijTial jCémo te clavas! —protestd una de sus amigas
cuando la vio llegar—. Llevamos media hora esperandote.

—NMi padre —se excusé Esther con un suspiro—. No
queria dejar me salir vestida asi. «Una hija mia no va a ningun
sitio con pinta de putdn v erbenero» —afadié imitando el tono
nasal de su progenitor—. Ya sabéis, cuando a una le toca ser la
nena de la casa...

—¢Y Lola? —la interrumpié otra de las chicas—. ;No
viene?

Esther se encogi6é de hombros.

—Parece que esta mala otra vez.

—Ya, ya. Yo sé qué enfermedad tiene esa. Creo que te
la contagian los profesores de Filosofia cuando te meten mano.

Esther le dedicé una de sus miradas mas terribles antes
de darle la réplica.

—Tu eres una tonta del culo, ¢vale? Y ademas lo que
tienes es envidia.

—ijHaya paz, por favor! —dijo una tercera poniéndose en
pie y agitando las manos—. Y vamonos a la fiesta de una vez,
que hay un tio de COU B al que le tengo echado el ojo. Como



me lo hay an quitado ya me corto las venas. O sea, que
vosotras veréis.

La Universidad era el sitio de moda y, sin lugar a dudas,
uno de los establecimientos mas présperos de la ciudad, aunque
también el que registraba un porcentaje may or de casos de
depresién entre su plantilla. Aquella discoteca, autentico ejemplo
de armonia intergeneracional, funcionaba en tres turnos: el de
los «meones», el de los «bakaladeros» y el de los «abuelos».
De seis a nueve era disco light, frecuentada por criaturas de
entre diez y catorce afios (los «meones») que bebian cantidades
asombrosas de cocacola y bailaban hasta la extenuacion al
ritmo de las Spice Girls. Cuando los nifios se marchaban a
casa, o bien eran recogidos por sus padres, solia haber una
pausa que los empleados aprovechaban para tomar un bocado
y mentalizarse para la voragine de la noche. A eso de las once
comenzaba el pandemoénium bakaladero, protagonizado por
adolescentes de ensefianza secundaria y algun univ ersitario que
otro. Con suerte, el Ultimo de ellos abandonaba el recinto a eso
de las cuatro de la mafiana, pero tan solo para ser relevados por
adultos totalmente curdas que acababan de ser expulsados del
ultimo pub abierto (los «abuelos»). A esas horas, la salsay el
merengue hacian furor; resultaba todo un espectaculo ver tanta
barriga y tanto michelin tremolando al son de los aires
caribefios. Alas seis, el DJ, al borde ya del suicidio, tomaba
venganza de los cuarentones a base de un despiadado
bombardeo de sevillanas, aunque solo para verlos resucitar con
furor racial. Las ocho de la mafiana era la hora habitual para
hacer la ronda por rincones oscuros y servicios, donde siempre
habia que retirar mas de un cuerpo colapsado. Alas nueve
llegaban las sefioras de la limpieza para eliminar los restos de la
catastrofe, y los empleados podian por fin marcharse a casa, a
sofar con el dia en que la fortuna les deparara un empleo mas
descansado.

El Heavy y Pedro cruzaron el umbral de La Universidad
pisandoles los talones a Esther y las otras chicas. No es que
hubieran solucionado sus diferencias. De hecho, tras la escena



con Lola por la mafiana, al Heavy le parecia aun mas
repugnante lo que su amigo habia hecho. Pero pensaba que
habia llegado el momento de enterrar el hacha de guerra. Tres
semanas de rencor y desencuentros era lo maximo que podia
aguantar sin que su coraza de indiferencia se resquebrajara. Y,
ademas, estaba seriamente preocupado por Pedro, a quien
llevaba dias viendo arrastrarse por el instituto como un alma en
pena. «El pobre es un gilipollas», pensaba. «Pero es mi
gilipollas. Y como no le eche una mano se va a agilipollar
todavia mas». Esta reflexion lo habia animado a comprar dos
entradas para la fiesta y presentarse en casa de Pedro con
ellas en el bolsillo. Y asi, sin dejarse desanimar por la mala cara
y el laconismo con que fue recibido, habia obrado el milagro de
ponerlo en la calle y arrastrarlo hasta la puerta de la discoteca.

—¢ Has visto a las tias? —le iba diciendo muy animado
—. No parecen las de todos los dias, ¢eh? Mira la Gorda ahi
delante. jMenudo culo! ;A que se le van a uno las manos?

Pero Pedro, sumido en la apatia, se limité a asentir sin
levantar la vista del suelo.

En el interior de la discoteca, la fiesta estaba ya tomando
forma y consistencia. Una nube de jovenes se contorsionaban
con frenesi en ambas pistas de baile, mientras los altavoces
vomitaban ritmos tribales sin el menor miramiento por aquellos
timpanos juveniles. Los que no bailaban se amontonaban ante
la barra reclamando a gritos la atencion de los cefiudos
camareros. Se servia alcohol de garrafa en vasos de plastico; a
pesar de ello, la caja registradora no conocia tregua.

Los alumnos de COU, auténticos protagonistas de la
fiesta, miraban a sus compaferos mas jévenes con la
arrogancia de quien se sabe miembro de una casta superior.
Eran los ultimos de su especie, los que nunca estarian
marcados por el estigma de las nuevas reformas educativas.
Eran la élite y no se molestaban en ocultarlo.

Mientras Pedro se obstinaba en mostrarle al mundo una
cara que habria quedado muy propia en cualquier v elatorio, el
Heavy charlaba, gesticulaba y reia sin parar, intentando
transmitirle a su amigo un entusiasmo que estaba muy lejos de
sentir.

—Pero, ¢ qué cofio te pasa? ¢Es que no te ha dicho nadie



que el tiempo cura todas las heridas?

La boca de Pedro se curv6 en un amago de puchero.

—NMe voy —dijo al fin—. Yo aqui no pinto nada.

—iY una mierda te vas! Ven conmigo, que vas a conocer
«la medicina del hombre blanco».

Y lo empujé hasta la barra, donde logré que un camarero
les sirviera dos bourbon.

—Yo no quiero —protesté Pedro—. Sabes que no bebo.

—iVengaaaaa!

—iQue no!

—Pues tu veras, chaval. O te lo bebes o te tragas el
vaso de un guantazo.

Pedro contempldé a su amigo dubitativamente, y tal vez lo
crey 6 capaz de cumplir su amenaza, puesto que instantes
después tomaba el vaso y le daba un sorbito. Su mueca fue
tremendamente expresiva.

—iPuag! Esto sabe a meados de gato.

—~Pero solo al principio —dijo el Heavy muy satisfecho
—. Ademas, lo importante no es el sabor, sino los efectos. ;A
que estas ya mas animado?

—~Pues no. Si acaso mas asqueado.

—Tranqui. Estamos solo al principio del tratamiento.
iVenga, dale cafa!

Y tan persuasivo fue que se las arreglé para que su
amigo se bebiera dos bourbon y aun pidiera un tercero.
Gradualmente, Pedro empezd a notar una euforia que no habia
conocido durante mucho tiempo, mejor dicho, en toda su vida.
Su espalda se enderezo, sus hombros se irguieron y hasta
empez6 a encontrar gracioso al Heavy.

—iTio! i{No esta tan mal esta mierda! —dijo con amplia
sonrisa y ojos chispeantes tras consumir su tercer bourbon de
dos tragos—. Voy a pedirme otro. ¢ Tu quieres?

Al Heavy se le encendié una luz roja en la cabeza.

—Tranquilo, hombre. Si hay tiempo de sobra. Vente,
vamos a bailar con las tias.

Pedro asintié con sospechoso entusiasmo. «jAy, la
leche!», pensé el Heavy. «Como siga soplando, la vamos a
joder». Y mientras asi cavilaba, intento llevarse a su amigo,
que se habia atrincherado en la barra como si fuera un cliente



habitual del establecimiento. Pese a todos sus esfuerzos, fue

incapaz de impedir que Pedro se hiciera con su cuarta dosis de
alcohol. Entonces cambiaron la musica y el local fue sacudido
por un furioso redoble de bateria.

—iTio! jLos Enemigos! —exclamé el Heavy a grito
pelado—. jAl ataque!

Pedro lo secundé con un aullido de jubilo, y ambos se
abrieron paso a través de la pista de baile hasta el lugar donde
estaban sus comparieras de clase.

Esther encontré normal el comportamiento del Heavy,
que agitaba su melena con frenéticos vaivenes mientras daba
brincos y simulaba interpretar un solo de guitarra. Lo que no le
parecié tan normal fue que Pedro, siempre tan circunspecto,
remedara cada gesto y movimiento de su amigo con notable
exactitud. Y ademas con un vaso de whisky en la mano, con el
que, por cierto, estaba salpicando a todo el mundo.

—Dénde un nmuchachote con una buena novia... —
berreaba Pedro coreando la letra de la cancion en pleno
paroxismo etilico.

Esther no pudo resistir mas la curiosidad.

—Oye, ¢qué le pasa a este? —le pregunto al Heavy —.
¢ Esta colgado o qué?

—Colgado no, tia —respondié el muchacho sin dejar de
dar saltos—. jCurado! Estéa curado.

En ese instante se extendié una conmocién por toda la
pista: «jLos profesores! jEstan aqui los profesores!» Y,
efectivamente, algunos de los profesores, que esa noche
celebraban su cena de fin de trimestre, habian cometido la
temeridad de dar la cara por la discoteca. El Heavy se barruntd
peligro cuando vio a David separarse de sus compafieros y
aproximarse a ellos.

—¢ Qué pasa? —dijo el profesor uniéndose al grupo y
dando unos timidos pasos de baile—. ; Como lo llev ais?

Todas a una, las muchachas gritaron «jbien!» con
entusiasmo y se congregaron en torno a él. El Heavy, por su
parte, se volvié hacia Pedro, rogando para que sus temores
fueran infundados. Pero —ay— no lo eran.

El muchacho aferraba su vaso con tal fuerza que el
plastico comenzaba a despachurrarse bajo sus dedos. Tenia el



cefio fruncido y los dientes apretados. Y una mirada de
depredador en sus ojos. Mientras el Heavy cavilaba como
llevarse a su amigo de alli, Pedro se tambale6 hasta las
inmediaciones del profesor y le dio unos golpecitos en la
espalda.

—¢ Qué hay, Pedro? —lo salud6 David muy sonriente—.
iMenudo marchon!

Pedro se le qued6 mirando fijamente, incapaz de fundir la
imagen del profesor en sus retinas. Oscilé un poco, aunque sin
llegar a perder la verticalidad, y, por fin, le espeté con voz
pastosa:

—Eresujopuda.

—¢Eh?

—iQue eres un hijo de puta!

Todos se quedaron congelados de repente, sin poder creer
lo que acababan de oir. Tampoco David parecia acabar de
creerlo.

—¢ Como has dicho? —pregunté adoptando un gesto
serio.

—Lo que has oido —repuso Pedro arrastrando las silabas
—. iY un pedazo de cabron!

David suspiré y tratdé de armarse de paciencia.

—NMira, chav al —le dijo con los pufios apretados—. Sal
pitando de aqui y vete a tu casa a dormir la mona.

Pedro entornd los ojos.

—¢ Te gusto la nota que te dejé en el coche?

«Ahora o nuncay, pens6 el Heavy mientras agarraba el
brazo de su amigo y comenzaba a tirar de él. Pero aquel gesto
demostro ser un error, puesto que solo sirvio para enardecer a
Pedro. Ocurrié en el lapso de un parpadeo, aunque al Heavy se
le antoj6 un siglo, como si lo estuviera viendo a camara lenta.
Hasta tuv o tiempo para una reflexion erudita. Le vino a la
memoria cierta tragedia griega en la que los dioses castigan a
un desdichado mortal con la locura. Cuando logré por fin
reaccionar e inmov ilizar a Pedro por la espalda, David estaba ya
en el suelo, cubriéndose con la mano un ojo que comenzaba a
inflamarse.



Capitulo 4
FINAL DE TRIMESTRE

El director del instituto aborrecia los lunes, como todo el mundo.
Pero aquel ultimo lunes de marzo habia amanecido cubierto por
nubarrones especialmente negros. Se habia topado con el
primer problema bien temprano, cuando la mala uva del
exfumador en abstinencia aun hacia estragos en su estado de
animo. Eran las nueve en punto de la mafiana cuando el jefe de
estudios, su mano derecha, habia llamado a la puerta de su
despacho para comunicarle la noticia mas atroz que recordaba
en toda su carrera docente: jUn alumno le habia atizado un
pufietazo a un profesor, en un sitio publico y a la vista de medio
instituto! El director sintié6 que un sudor frio le cubria la frente y
que su mala uva se transformaba en verdadero terror. De
repente imaginé que hordas de alumnos sedientos de venganza
asolaban aquella venerable casa, aquel templo de la cultura y la
civilizacion. Vio cristales hechos afiicos, pizarras arrojadas por el
hueco de la escalera y piras llameantes de sillas y pupitres. Y
también vio las cabezas de todos los profesores clavadas en
picas, y la suya en la mas alta de todas. Al director del instituto
le temblaban las manos cuando descolgo el teléfono y convocéd
a David Rubio a su presencia.

Y aquel fulano, aquel hippie melenudo y desarrapado,
aquel veinteafiero que en absoluto merecia contarse entre los
miembros de su ilustre gremio, se habia atrevido a decirle que
no queria saber nada del asunto, que estaba ya olvidado. jY
una mierda olvidado! El director lo despidié con cajas
destempladas y eché mano del reglamento disciplinario, que
hojeé furiosamente hasta dar con el siguiente articulo: «Se
considerara falta muy grave la agresion fisica contra los demas
miembros de la comunidad escolar, ocurra esta dentro o fuera del
centrox. jAjal Ahora tenia en sus manos a aquel gusano de
alumno que se habia atrevido a subv ertir el orden natural de las
cosas. {Y por Dios que no se le iba a escapar!

El gusano en cuestion, un mocoso de primero de
bachillerato con pinta de mosquita muerta, se limité a reconocer



los hechos con una insolencia que aviv6 todavia mas las iras
del director. Ni se inmutd, el muy canalla, cuando este comenzo
a dar alaridos y a descargar pufietazos sobre su escritorio.
«jFuera de mi vista!», le ordené por Ultimo, a la vez que el jefe
de estudios se asomaba al despacho por si habia que retirar
algun cadaver. Al director le estallaban las sienes cuando vio al
alumno salir tan campante. «A este me lo voy a cepillary,
pensd, y acto seguido puso en funcionamiento la implacable
magquinaria administrativa con la que pensaba aplastar a aquel
insecto.

Pero los problemas no habian acabado ahi. Apenas un
cuarto de hora mas tarde, mientras sus subordinados lo
felicitaban por su inquebrantable rigor y él hinchaba el pecho en
pose heroica, su teléfono habia empezado a sonar, y el timbre
le habia parecido tan ominoso como el tafiido de una campana
en la mafiana de un entierro. jEra Antonio Mufioz, el exconcejal,
jurando en arameo y amenazando con toda suerte de acciones
legales! Mufioz no estaba ya en el Ay untamiento, pero su voz
seguia teniendo peso en los circulos mas influy entes de la
ciudad. Incluso tenia su propia columna en la prensa local.
Aunque el director del instituto ignoraba el motivo de tanto
enojo, se arrugd como una pasa al pensar que su reputacion
podria acabar arrastrada en el fango. «Claro, claro. Pasate por
aqui cuando quieras... Si, ahora mismo si te viene bien», le
habia dicho con v oz temblorosa al furibundo exconcejal. O
resolv ia con rapidez y eficacia aquel asunto, fuera lo que fuera,
o sus suefios de conv ertirse en autoridad local se podian ir al
garete.

El director del instituto abrié uno de sus cajones y saco
una cajetilla de tabaco que habia reservado por si se presentaba
una crisis grave, y por Dios que aquella tenia toda la pinta de
serlo.

Mufioz, es decir, el padre de Lola, irrumpié en el despacho
del director a eso de las doce y media. Echo un vistazo a su
alrededor sin mostrarse en absoluto impresionado por los
cortinajes de terciopelo y el mobiliario antiguo, y después



encendié un cigarrillo. El director habia preparado
cuidadosamente la entrevista. Estaria amable, aunque sin ceder
un palmo de terreno, dialogante, pero siempre en su sitio y,
sobre todo, no perderia los estribos. Le daria a aquel sujeto una
leccién de profesionalidad. Vay a que si.

—NMe alegro de verte, Mufioz. Siéntate, por favor.

Pero el padre de Lola decliné la invitacién y comenzoé a
dar nerviosos paseos por el despacho. Parecia una fiera
ansiosa por hincar los colmillos. Mal sintoma.

—Bueno, ¢ qué te trae...?

—Dime una cosa —lo interrumpié el padre de Lola
echando humo por la narizy lumbre por los ojos—. ¢ Esto que
diriges es un instituto o un manicomio?

El director se quedo con la boca abierta, sintiendo que se
hundia en su catedra de madera tallada, en todo idéntica a la de
un obispo.

—¢ Eh? —fue cuanto acerté a responder.

—A ver si me explicas esto —prosiguié el padre de Lola
escupiendo las palabras—. El viernes a mediodia me llama al
despacho un cretino que afirma ser el orientador del instituto, y
me suelta que Lolita, mi hija, estd suspendiendo todos los
examenes porque tiene anorexia, y que convendria que mi
mujer y yo nos entrevistaramos con él lo antes posible. Llego a
mi casa acojonado, y ¢qué me encuentro? Pues a mi hija
abrazada a su madre, las dos hechas un mar de lagrimas. Y
resulta que lo de la anorexia es un cuento chino. Y a que no
sabes lo que me dice a continuacion?

—¢ Quién? —preguntd el director, mientras notaba que el
sudor hacia que las gafas le resbalaran por la nariz.

—iMi hija, cofio! Pues me dice que ha tenido un lio con su
profesor de Filosofia. Y que el muy cabrito, después de
haberse aprovechado de ella, la ha dejado tirada. Ahora,
contéstame. ¢ Esto es un instituto o un manicomio?

En esos momentos el director no estaba muy seguro de
cudl era la respuesta correcta, en vista de lo cual decidié
soslay ar la cuestion.

—¢ Y te lo conté asi, con esas palabras?

—NMas o menos. Bueno, no. Pero no hay que ser muy
espabilado para olerse pastel.



El director decidié aprov echar aquel pequefio renuncio
para hacerse con el control de la situacion.

—Bueno. Seguro que ha habido un malentendido.

—iY una mierda un malentendido! Mira, te voy a decir
una cosa. Yo no mando a mi hija aqui para que cualquier
desaprensivo abuse de ella. ¢ Esta claro? O tomas
inmediatamente cartas en el asunto o te armo un pollo que te
vas a cagar. Y te advierto que voy a llegar al ministerio si hace
falta. O a los tribunales. Tu veras lo que haces.

—Yo... yo... yo...

En ese momento, el director se dio cuenta de que estaba
solo. Se quedd inmévil durante unos minutos, calculando las
funestas consecuencias que podia acarrearle un escandalo
como aquel. ;,Quién daba Filosofia en el curso de la hija de
Mufioz? ¢ No era Tolomeo Landete? La idea de que don Tolomeo
se dedicara ahora abusar de sus alumnas le parecio tan
delirante como aterradora. Pero no. Ahora se acordaba de que
«el Tolov eo» llevaba por lo menos dos meses de baja. ¢ Quién
era entonces el muy cerdo? Cuando lo recordé por fin, estuvo a
punto de sufrir una apoplejia.

—iQue baje Rubio otra vez! —ladraba por teléfono al
cabo de unos instantes.

«A este fijo que me lo cepillo», murmurd. Y procedié a
encender su segundo cigarrillo de la mafiana.

* ok ok

Alas dos y media Lola regresaba a su casa. Caminaba
deprisa, con la cabeza levantada, disfrutando en pleno rostro de
aquel timido sol casi primav eral. Es curioso, se sentia bien,
hasta algo optimista. El hecho de haber contado todo su
calvario en casa parecia haber obrado el milagro de aligerar su
corazoén. Pero —jDios miol— cémo se habia puesto su padre.
«Es asunto mio, papa. Yo lo arreglaré», se habia cansado de
repetirle. Como si nada. Tras soltar algunos tacos mas, el
hombre habia cogido su gabardina y se habia largado dando un
tremendo portazo.

Esther habia aparecido el sabado por la mafiana, bien
tempranito. Al principio Lola habia estado tentada de echarla a la



calle. Seguro que habia sido ella, la muy chismosa, quien habia
hecho correr por el instituto el cotilleo de su asunto con David.
Pero todas aquellas mentiras... No, no la creia capaz. Decidio
darle una oportunidad.

—¢ Has sido tu? —le solté cuando se quedaron a solas.

Esther supo inmediatamente a qué se referia.

—No, Lola —respondié con una sinceridad que disipd
cualquier duda—. He oido lo que la gente cuenta de ti. Pero no
me he creido ni una palabra. ; Cémo te has enterado?

Lola se encogié de hombros.

—Y qué mas da. La verdad es que me trae sin cuidado lo
que digan.

Y no mentia. El golpe habia sido tremendo. Aun asi, en
lugar de hundirla del todo, la habia espoleado para lev antarse.
Se sentia herida, llena de magulladuras de la cabeza a los pies,
pero mas viva que nunca, como si durante muchos dias hubiera
habitado una pesadilla de la que acabara de despertar.

—NMe imagino que ahora le dirds a todo el mundo que lo
que se cuenta es una sarta de mentiras. ;No?

—No —respondié Lola con serenidad—. Yo sé quién soy.
Y mis amigos también lo saben. ; Qué me importan los demas?

Esther la abrazd y ambas lloraron juntas durante un buen
rato. Después le conté con todo lujo de detalles la escena entre
Pedro y David de la noche anterior. Lola no podia creer lo que
estaba oy endo.

—¢Y dices que le pegd un pufietazo?

—Un hostién en el ojo con todas sus fuerzas. Y creo que
aun se quedd con ganas de sacudirle mas. Menos mal que el
Heavy lo sujetd y lo sacé a la fuerza de alli. jMenuda mov ida!

—¢Y David? ¢ Cémo reacciond?

—Pues... de ninguna manera. Se levanté con su ojo
hinchado y se largé. Si te digo la verdad, ni siquiera parecia
enfadado.

Lola reflexioné durante unos instantes. David... Pedro...
Seguro que ella habia andado de por medio. ¢ Quizas debia
sentirse culpable?

—¢ Por qué crees tu que lo hizo? —pregunt6 Lola.

—El alcohol, seguro. Llevaba un pedo como un piano.

—¢ Pedro? ¢ Borracho?



—Como una piojo. Tenias que haber visto los brincos que
daba.

—Pero algiin motivo tendria.

—No, que yo sepa. —Esther entorn6 entonces los ojos—.
iHuy, huy, huy! Pedro esta colado por ti, ¢ verdad? ¢ Seguro que
no se te ha olvidado contarme algo?

—¢Ami? jQué va!

Todo el mundo habia mirado con cara rara a Pedro
durante la mafana del lunes. De hecho, nadie salvo el Heavy
se habia acercado a él, como si temieran contagiarse. A
segunda hora «Mortadelo» se habia presentado a buscarlo.
Pedro abandond la clase con la cara del reo que se dirige hacia
el patibulo y volvié unos veinte minutos después, aunque solo
para recoger sus cosas y marcharse definitivamente.

Y aln habia ocurrido otra cosa extrafia. Fue durante la
clase de Filosofia. Estaban en pleno debate acerca de la moral
publica y la moral privada, un asunto sobre el que Lola, por
cierto, tenia muchas cosas que decir. Y les estaba dando un
buen repaso a sus compafieros cuando un ja deante
«Mortadelo» habia vuelto a personarse en el aula de 1°A. Y
esta vez sin molestarse siquiera en llamar a la puerta. Seguro
que aquel conserje, cuya principal virtud no era precisamente su
amor al trabajo, no habia tenido que subir las escaleras tantas
veces seguidas en toda su vida.

—Rubio —dijo interrumpiendo la clase de muy mal talante
—, dice el sefior director que bajes a su despacho.

David se le qued6 mirando fijamente antes de contestar.

—Pues vaya y digale al director que bajaré cuando acabe
la clase.

A «Mortadelo» le sorprendié aquella inesperada muestra
de rebeldia.

—Dice que es importante —insisti6—. Que bajes ahora
mismo.

David respiré hondo.

—¢ Es que no me ha oido? Digale que iré cuando pueda.
Pero ahora mismo no.



«Mortadelo» se habia marchado con muchos humos y la
clase pudo continuar. David parecia muy tranquilo, como si no
supieran todos que no se habia puesto el ojo asi al tropezar con
una puerta.

Mientras abria la puerta de su casa, Lola volvié a
preguntarse si no habria sido ella la culpable de todo aquello. Y
una vez mas se sintio prisionera dentro de una endiablada
telarafa tejida por ella misma. La dif erencia era que ahora se
moria por escapar.

Aquel dia la comida en casa de Lola se celebré en medio
de un silencio glacial, como todas desde que la muchacha habia
destapado la caja de los truenos de su relacion con David. En
lugar de la animada charla de antes, los Unicos sonidos eran el
ruido de la masticacion y el tintineo de los cubiertos contra los
platos. Ni siquiera el runrin de la caja tonta rompia el silencio,
porque en aquella casa estaba prohibido encenderla hasta
después de la cena. Manias de sus padres.

Pero algo habia cambiado. El padre de Lola habia pasado
todo el fin de semana con el cefio fruncido. Ahora, en cambio,
no dejaba de sonreir de forma enigmatica, como el gato que
acaba de comerse un raton. Lola lo miraba de soslayo,
preguntandose cuanto tiempo tardaria en sacarse el as de la
manga.

Y no tardéd ni siquiera el tiempo que tardaron en acabar la
sopa.

—Lolita, hija, he estado en tu instituto esta mafiana.

—¢ Ah si? Pues no te he visto. jPara qué?

—~Para hablar con el director.

La cuchara de Lola se quedd congelada a medio camino
entre el plato y la boca.

—¢ Te ha llamado éI?

—ijQué val Ese capullo no se entera ni de lo que se
cuece bajo su propio tejado. Y eso que quiere hacer carrera en
politica. Figurate, si no es mas que un trepa y un lameculos.

—ijAntonio! —protestd la madre de Lola interrumpiendo la
diatriba de su marido—. Haz el favor de no hablar asi delante de



la nifa.

Pero lo que menos inquietaba a la «nifia» en esos
momentos era el lenguaje de su padre.

—¢Y qué le has dicho?

Las cejas del padre de Lola se unieron en un gesto de
enojo.

—Pues lo que tenia que decirle. Que como siga
consintiendo que los profesores se aprovechen de las alumnas,
le voy a buscar la ruina donde haga falta. Teniais que haber
visto la cara que puso. Un poco mas y se caga de miedo.

—¢ Va a pasarle algo a David? —pregunté Lola con la voz
temblorosa.

—Eso espero, que lo empapelen a base de bien. Por lo
menos que no vuelvan a dejarle entrar a una clase durante el
resto de su vida. jVaya un malnacido! Hacerle eso a mi hija.

La voz de Lola restallé con una determinacién que dejé a
sus padres helados.

—iNo voy a consentirlo!

—¢ Como has dicho?

—AQue no pienso consentir que David tenga problemas
por mi culpa.

—NMira, Lolita —dijo su padre tratando de sonar conciliador
—. Tu estas muy afectada por todo este asunto. No te
preocupes. Yo sé lo que hay que hacer. Déjalo en mis manos.

Lola reflexiond durante unos instantes antes de replicar.

—¢ Sabes una cosa, papa? Dentro de menos de un afo
cumpliré los dieciocho. —En ese punto su voz se endurecio—.
Y te juro que, como no pares esto, ese mismo dia salgo por la
puerta y no me volvéis a ver en toda vuestra vida.

Lola se levanté y salié de la cocina, sin apresurarse, sin
lagrimas, con la dignidad de un juez que acabara de dictar
sentencia. Su padre estaba tan aténito que ni siquiera supo
coémo reaccionar. Y justo cuando comenzaba a reclamar la
presencia de su hija a gritos, la puerta de la habitacion de Lola
se cerré con un golpe que reson6 por toda la casa.

—Yo no entiendo nada —dijo tras murmurar un taco y
tomar asiento.

—Pues claro que no entiendes nada —apostill6 su mujer,
que habia asistido a toda la escena en silencio—. Como que



eres tonto perdido.

—¢Qué?

—He dicho que eres tonto perdido. Si fueras un poco
espabilado, comprenderias que tu hija ya no tiene ocho afios.

—Yo solo quiero lo mejor para ella —se defendi6 el
hombre—. Lolita es todavia una cria. No sabe cuidar de si
misma. jMira cémo se ha aprovechado de ella el degenerado
ese!

La madre de Lola sacudié la cabeza con impaciencia.

—¢ Eras tu un crio a los diecisiete?

—¢ Yo? Para nada. Yo a los diecisiete era un hombre. A
esa edad la «Social» ya me habia sacudido el polvo un par de
veces. Pero no me compares.

—¢ Por qué no?

—~Porque eran otros tiempos, joder. Ahora los chavales no
tienen la menor experiencia de la vida. No tienen
responsabilidad. Ni ideales. Si no fuera por sus padres, la mitad
de ellos acabarian putas, delincuentes o drogatas.

—¢ Pero tu te estas oyendo? ¢ En eso ha quedado tu
famoso talante progresista?

El padre de Lola se dio cuenta de que acababa de meter
la pata delante de su esposa y compafiera de partido.

—Vale —dijo rehuy endo su mirada—. Puede que me haya
pasado un poco. Pero eso no quita para que lo que diga no sea
verdad. Los muchachos ahora son unos pardillos. Si uno no les
sacara las castafas del fuego...

—Dime una cosa. ¢ Por qué no me consultaste antes de ir
hablar con el director del instituto? Yo creo que habria sido
mejor dejar que Lola resolviera sus propios problemas, como
ella queria.

—¢ Qué dices? He hecho lo que tenia que hacer. Y para
saber lo que tenia que hacer no me hacia falta hablar contigo.

La madre de Lola estaba empezando a enfadarse de
verdad.

—¢ Y no pensaste que por lo menos me habria gustado
acompanfarte?

—¢ Para qué? Tu alli no pintabas nada. Era un asunto de
hombres. Tendrias que haber visto coémo le he bajado los humos
al chulito ese de mierda.



—Lo que nos dev uelve al principio de la conversacion:
eres tonto perdido. —La madre de Lola se puso de pie y camind
hacia la puerta, aunque antes de salir se giré para decirle a su
marido—: jAh! Y una cosa. Hasta que no vuelvas alli y le digas
a ese hombre que se olvide de lo de empapelar al profesor, no
te molestes en dirigirme la palabra.

Poco después, volvia a oirse el golpe de una puerta en el
piso de arriba. Y el padre de Lola se quedd solo en la cocina,
mirando cémo el segundo plato se enfriaba dentro de la olla
exprés. Sin lugar a dudas, tendria que volver a hacerse un
hueco en la agenda para la mafiana siguiente.

* ok ok

Pedro y el Heavy disfrutaban del sol sentados en un
banco del parque. Ninguno de los dos habia asistido a clase esa
mafana; Pedro, a la fuerza y el Heavy en solidaridad con su
infortunado amigo. Su conv ersacién era relajada, placida, muy
lejos de las tensiones de las semanas anteriores. Ambos
contemplaban la solemne fachada del instituto, al otro lado de la
avenida: los grandes ventanales rematados por arcos, las
pilastras, la monumental verja de hierro de la puerta principal. A
veces el instituto se les figuraba un abuelo algo achacoso y
cascarrabias, pero al que uno no podia evitar querer muchisimo.

—¢No vas a echarlo de menos? —pregunt6 el Heavy.

—Pues claro. ¢ Td no lo harias?

—Creo que no... jQué va! jSeguro que no! ;Cdémo iba yo
a echar de menos el mausoleo ese? Cualquier dia se nos
derrumba encima. Y ademas esta lleno de fachas, pijos y
meapilas.

—¢ Y por qué viniste aqui entonces? La gente del colegio
se fue casi toda al «Tres». Y te recuerdo que hay otros siete
institutos en esta ciudad.

—idJoder! ;Por qué va a ser? Pues porque tu te
empenfiaste en venirte aqui. No iba a dejarte solo, para que
hicieras alguna chorrada. —Una sombra cruz6 el rostro del
Heavy—. Claro que de poco te ha servido mi ayuda.

Pedro se encogié de hombros.

—No te sientas culpable. Yo me meti solo en todo esto,



y yo soy el que tengo que apechugar con las consecuencias.

—Con lo serio y lo buen chico que has sido siempre.
iVay a tela! Para una vez que te emborrachas, vas y la cagas a
base de bien.

—No, eso solo fue el Ultimo capitulo. Ya estaba
cagandola desde hace tiempo. TuU mismo me lo dijiste.

El Heavy asintio.

—Lo que no entiendo es por qué te vas. Ni siquiera te
han expulsado. Lo unico es que no te dejan matricularte aqui el
curso que viene. ¢ Por qué no te cambias al «Siete», que mola
mucho mas que este y total esta ahi al lado, a cinco minutos?
Hasta nos podriamos ver todos los dias al salir de clase.

—Tiene gracia la cosa, ¢verdad? —dijo Pedro pasando
por alto la pregunta de su amigo—. Le atizas a un profesor y
aun tienen contemplaciones contigo. Con razén dice mi padre
que este pais da asco.

—De eso nada. Yo creo que eres un ejemplo para todos
nosotros. Mas de un profesor se merece el mismo tratamiento.
El problema es que se te fue la pinza y le metiste la hostia al
que no debias. Pero ¢ quieres contestarme a lo que te he
preguntado? ¢ Por qué tienes que largarte a Madrid a medio
curso, y encima a un colegio de curas?

—~Por mi padre. Dice que no quiere verme aparecer por
casa hasta que no me convierta otra vez en persona. «Los
curas de ataran corto». Se pasa el dia repitiendo lo mismo. Y
para mi que acierta. jFijate que su hermano es el director del
colegio!

—¢ Vas a estar interno?

—No, hombre, tranquilo. Viviré en casa de mi abuela. La
pobre mujer no se entera de nada. Seguro que me lo paso mil
veces mejor que aqui.

—No, si aln voy a acabar teniéndote envidia. Si no fuera
por los curas...

—iBah! ;Qué mas da? De todas formas yo queria
estudiar la carrera en Madrid. Asi ya me voy aclimatando.

—~Pero mira que irte antes de las vacaciones.

—~Pues por eso, para aclimatarme. Ademas...

—¢Qué?

—Pues mi padre otra vez. Dice que eres una mala



influencia, y que cuanto antes te pierda de vista, mejor.

A pesar de lo duro que aparentaba ser, el Heavy no pudo
evitar sentirse dolido.

—iJoder con tu padre! jQué mala leche tiene! ;Y tu que
piensas?

—¢ Qué voy a pensar, hombre? —dijo Pedro dandole a su
amigo una palmada en la espalda—. Pues que tiene razén.

Ambos muchachos rieron de buena gana.

—¢ Sabes? He ido a hablar con David —dijo Pedro.

—¢ Y te ha recibido?

—Si. Ha estado muy amable conmigo. Dice que él
también hacia muchas chorradas a mi edad.

—No me extrafia. Y tiene pinta de seguir haciéndolas.
¢, Qué mas pasé?

—~Pues nada. Le pedi perdon y ya esta. jAh! Y me ofreci
a pagarle la pintura del coche. Me dijo que daba lo mismo, que
tiene seguro a todo riesgo.

—¢Y el 0jo? ¢ También lo tiene asegurado a todo riesgo?

Pedro sonrié con tristeza.

—Ademas le dije que habia sido por celos. Por Lola.

—iY?

—Pues me asegurd que no tenia motivos para estar
celoso.

—iVaya bola! ;Te lo tragaste?

—Eso da lo mismo.

Ambos callaron durante un rato.

—¢ Qué pasa? —dijo el Heavy por fin rompiendo el
silencio—. ¢ Ya no te mola?

—iClaro que si! Pero un rollo es cosa de dos. {No?

—iTio! Te estas volviendo un pensador profundo. Siya
me caias bien antes, cuando eras un zoquete, imaginate ahora.

—Si, ¢verdad? Me he hecho un hombre de la noche a la
mafana. Qué lastima que haya tenido que pasar todo esto.

El Heavy mir6 a su amigo con simpatia.

—¢ Cuando te vas?

—EIl domingo, en el tren de las seis. Ya tengo el bi llete.

—Iré a la estacion a despedirte.

—iFaltaria mas! Es que si no vas me presento en tu
casa y te parto la cabeza. Ya sabes que me he convertido en



un tio peligroso. Bueno —dijo Pedro poniéndose de pie—, me
tengo que ir.

—Te acompafio, no vaya a salir algun profesor y me vea
aqui de chachara con «el Azote del Claustro» en persona. Por
cierto, una cosa antes de que se me olvide.

—Dime.

—La préxima vez que te dé por cascarle a un profesor, y
yendo a un colegio de curas me parece que te va a ser dificil
evitarlo, acuérdate de comprarte un pasamontafias.

* k%

Era miércoles, el ultimo dia de clase antes de las
vacaciones de Semana Santa. El instituto estaba medio vacio.
Tan solo los alumnos de primero de bachillerato y COU habian
acudido, aunque la consigna era «cortar las clases» en el
recreo. Los alumnos mas jovenes ni siquiera habian hecho acto
de presencia, lo que se traducia en un silencio sepulcral en las
aulas y pasillos del primer piso, donde casi todos ellos tenian su
cubil. La may oria de los profesores disfrutaban del ocio en la
cafeteria. Leian el periédico, tomaban café y charlaban acerca
de los lances vividos en el recién acabado trimestre. En la clase
de Lola, Esther, delegada en funciones tras la desaparicion de
Pedro, arengaba a las masas:

—ijAver! Pasan ya diez minutos de la hora. Yo creo que
David no va a venir ya. He bajado a jefatura de estudios a
preguntar y no encuentro a nadie. Propongo que nos larguemos.

—Vamos a esperar un poco mas —dijo timidamente Lola,
que no queria perder la oportunidad de decirle adiés a David.

Pero su interv encion fue recibida con una salva de pitidos
y abucheos. Entonces se abri6 la puerta del aula, y el espanto
mas absoluto se pint6 en aquellos treinta y cinco rostros cuando
vieron que era «el Toloveo» quien trasponia el umbral.

—iSentaros y callaros! —bramé el profesor tras
dedicarles una mirada que habria fascinado a cualquier
of talmélogo.

Su estrabismo parecia haberse acentuado hasta un
extremo inv erosimil. Ahora era capaz de otear las alturas con un
ojo y de mirarse las puntas de los zapatos con el otro. Su



expresion trasmitia una colera apenas contenida. Por lo visto, el
reencuentro con sus alumnos no lo colmaba de felicidad.

—Vamos a ver. —Don Tolomeo acomodé su enorme
trasero en el sillén, que desbordaba por ambos lados, y ahogé
un gemido, con lo que se quedd confirmada la hipétesis de un
problema de hemorroides en el origen de sus arrebatos de ira—.
¢ Por donde vais del temario?

Un alumno de la primera fila, con la v oz aflautada por el
panico, le inform6 de que David no habia seguido
escrupulosamente la programacion, sino que habia seleccionado
algunos temas como objeto de debate en clase.

—i¢Qué?! —El rostro del «Toloveo» se torné grana al
tiempo que las venas de su cuello se hinchaban—. ; Conque
habéis estado un mes de chachara y cachondeo en lugar de dar
clase? jNo! Si ya me imaginaba yo que esto iba a pasar. jMe
cago en...!

Durante al menos cinco minutos, los alumnos tuvieron
que soportar una tormenta de improperios y maldiciones que
heria los timpanos como el golpeteo de un martillo neumatico. Y
en este caso lo de «tormenta» no es solamente una metéafora,
pues los infelices de las primeras filas fueron ademas regados
con el chaparrén de perdigones que brotaba de la boca de don
Tolomeo con cada exabrupto. Justo cuando parecia que iba a
rev entar de pura rabia, el hombre se detuvo, dirigié a sus
alumnos una mirada oblicua y respiré hondo. Nada habia
cambiado. Era el mismo energimeno de siempre.

—Bien —dijo cuando su presién arterial parecié recuperar
los valores normales—. Abrid el libro por la pagina setenta y
uno, a ver si podemos ganar algo del tiempo que se ha perdido.

Nadie se movid, ni mucho menos se atrevié a confesar
que no habian traido el libro, ya que David habia preferido
prescindir de él. Mientras se preparaban para el segundo
arrebato de colera de la mafana, que temian aun mas virulento
que el primero, Lola se preguntaba qué habria sido de su joven
profesor, o incluso si volveria a verlo alguna vez.

* ok k

Los pocos alumnos que habian asistido a clase esa



mafiana se apresuraron a abandonar el instituto tan pronto como
sono el timbre del recreo. Mientras volaban escaleras abajo, las
amigas de Lola hablaban de sus planes para la Semana Santa.

—Pues yo voy a salir en las procesiones —iba diciendo
una de ellas—. Me ha convencido mi prima. Se liga muchisimo,
¢ sabgis?

—NMe lo creo —dijo Esther socarrona—. Eso de llevar
tunica para disimular los michelines e ir con la cara tapada tiene
cantidad de ventajas.

—iMira esta! —contraatac¢ la aludida—. jQuién fue a
hablar de michelines!

Lola guardaba silencio. Ella no tenia planes para las
vacaciones. Mejor dicho, su Unico plan consistia en enterrar la
nariz en los libros y recuperar el tiempo que habia perdido. No
es que sus padres se hubieran tomado muy a mal los cinco
suspensos de la segunda ev aluacién (solo habia aprobado la
Educacion Fisica y, sorprendentemente, la Filosofia). Le habian
dicho que no pasaba nada y que se tomara el tiempo que
necesitara hasta centrarse de nuevo. Tampoco ella se sentia
especialmente av ergonzada por su fracaso académico. Pero
necesitaba recuperar la confianza en si misma, reencontrarse
con su mundo de siempre. Y volver a los estudios seguramente
la ay udaria.

Esther le habia pedido otra vez que la acompafara a su
pueblo a pasar las vacaciones. En parte, la idea le parecia
tentadora: dos semanas lejos de todo, en un sitio donde nadie la
conocia, donde tendria tiempo para pensar y recuperar el
equilibrio perdido. Pero no. Con Esther a su lado todo el dia,
dudaba mucho que le quedara tiempo para pensar. «;Y
David?», volvié a preguntarse. «;Qué habra sido de éI?»
¢Acaso su padre habria faltado a su palabra de hablar de nuevo
con el director para detener la crucifixion del profesor de
Filosofia?

Nada mas trasponer la verja de hierro, Esther le propin6
uno de sus caracteristicos codazos en las costillas.

—ijAy! —se quejo Lola—. ;Qué pasa, tia?

—iMira, so tontal —murmuré su amiga—. Tu principe
azul, montado en su caballo rojo.

Era verdad. El Corsa de David estaba aparcado delante



de la puerta del instituto, en pleno paso de peatones. Su
ocupante, que en esos momentos discutia acaloradamente con
un municipal, no advirtio la presencia de Lola.

—iDavid! —dijo la muchacha tras acercarse
resueltamente al coche, sin oir siquiera las risitas tontas de sus
compafieras.

—Hola Lola, te estaba esperando —dijo el profesor con
una franca sonrisa—. Si, si, agente, ya me voy. Anda, sube. Te
acerco a casa.

—¢ Qué ha pasado? —pregunté la muchacha cuando el
coche hubo arrancado—. Nos hemos quedado de piedra al ver
al «Toloveo» aparecer esta mafiana, justo el ultimo dia de clase.
¢ Es que has tenido algun problema?

—No. jQué va! Eso ha sido cosa de la delegacion. Han
obligado a don Tolomeo a incorporarse y asi me rescinden el
contrato y no tienen que pagarme las vacaciones. Y eso que el
pobre hombre no se ha recuperado todavia. Lo de siempre.

—ijUf! —exclamé Lola aliviada—. Pensaba que te habias
metido en algln lio por mi culpa. Mi padre estuvo el lunes por la
mafana en el instituto, ¢ sabes? Habl6 con el director.

—Si, yalo sé. Yo también tuve que pasar por la penosa
experiencia de hablar con él. ;No oisteis los gritos desde el
tercer piso?

—¢ Te gritdé? —dijo Lola preocupada—. No sabes lo que lo
siento.

David se encogié de hombros.

—¢ Qué mas da? Todos los bocazas son iguales. Cuando
les pinchas un poco se desinflan. Ademas, yo tengo la
conciencia tranquila, por lo menos en el aspecto profesional.

—¢,Qué quieres decir?

David detuvo el coche en un seméaforo y se volvié hacia
Lola.

—Tu eres la que realmente me preocupa. Todo lo que ha
pasado entre nosotros, todas esas malas notas... No podia
desaparecer sin antes hablar contigo.

—¢ Por eso me has aprobado, porque te remordia la
conciencia?

—No. Te he aprobado porque me has demostrado en
clase que sabes pensar. No te quedas en la superficie de las



cosas. Buscas las causas, analizas, reflexionas. Por eso te he
aprobado.

—Pero si te dejé el examen en blanco. Ala gente que ha
suspendido le ha sentado muy mal.

—Pues lo siento por ellos. Pero la evaluacion ya no es
solamente una cuestién de examenes. Ya no basta con
empollarse las cosas de memoria.

La luz cambié a verde y David meti6 la primera
velocidad. Lola miraba el perfil de su profesor con tristeza.

—Entonces, lo Unico que te preocupaba eran mis malas
notas. Ya entiendo. Por cierto, ¢te acuerdas de donde vivo?

David sonrié.

—¢ Y como podria olvidarlo? —Durante unos instantes, el
prof esor parecié buscar las palabras adecuadas—. No, Lola, no
era solo eso. Queria también pedirte perdén por todo el dafio
que te he hecho.

—Ha sido culpa mia —replicé Lola rapidamente—. Me he
portado como una idiota.

—Pues ya somos dos los idiotas.

Ambos se echaron a reir. Cuando David detuvo el coche
ante la casa de Lola, las risas aun continuaban.

—¢ Estan tus padres? —pregunté el prof esor—. Me
gustaria hablar con ellos.

—¢ Pero qué dices? ¢ No quieres conservar el ojo que aun
te queda sano? Ademas, no vuelven hasta las dos y media, por
lo menos.

—Ya —dijo David con una sonrisa preocupada—. Por lo
que veo, no has sido la unica que has sufrido por mi culpa.

—Son cosas que pasan.

Los dos se quedaron en silencio durante un largo rato.
«¢,Qué hago?», penso Lola. «¢Digo “adiés y gracias” y me bajo
del coche? A qué estoy esperando?»

—Bueno, David, adiés y gracias.

Lola abrié la puerta del coche.

—iNo te vayas aun! —El profesor volvié a cerrar la
puerta de Lola—. Queria decirte... ; Sabes? Por mas que lo
pienso, sigo sin poder arrepentirme de lo que pas6 aquella
noche. No sé. Si hubieras tenido unos pocos afios mas. Tal
vez..



En ese momento Lola no pudo resistirse mas y, tras
rodear con sus brazos el cuello de David, acercé sus labios a
los del profesor. Al principio él se quedé inmévil. Pero un
instante mas tarde sus manos se cefiian a la cintura de Lola y
el beso de la muchacha era dev uelto con entusiasmo.

—Confirmado —dijo Lola casi sin aliento al cabo de unos
segundos—. Soy una idiota. Creo que todavia estoy coladita
por ti.

—Yo también siento algo muy especial por ti, Lola —
confesd el profesor cabizbajo—. Igual... dentro de unos afios...
tay yo...

Lola estampd un sonoro beso en la mejilla de David.

—iTendras que ponerte a la cola! —dijo sonriendo con
picardia, gesto que sacé a la luz todos sus hoy uelos—. Que te
vaya bien.

Seguida por la mirada de su exprofesor de Filosofia, Lola
se precipité fuera del coche y desaparecio tras la puerta de su
casa.

Domingo por la tarde.

Pedro y el Heavy se miraban en silencio. Una enorme
locomotora diesel acababa de detenerse junto a ellos, anulando
con el fragor de sus motores la posibilidad de cualquier
conv ersacion. Se dice que los amigos de verdad no precisan de
palabras para sentirse comodos juntos. Sin embargo, Pedro no
parecia en absoluto comodo. Tenia los ojos humedos y su labio
inferior temblaba visiblemente, como si estuviera a punto de
echarse a llorar. «Tengo que decir algo», pensoé el Heavy, «o
este idiota es capaz de montar una escena».

—Falta diez minutos para que llegue el tren —grit6.

—¢Qué?

El suelo de cemento del andén vibraba con el estruendo
de la locomotora. El Heavy optd por apoy ar sus palabras con
mimica.

—Digo que faltan diez minutos para que llegue el tren —
repitié agitando ambas manos abiertas ante la cara de su amigo
—. Vamos a tomar un café en el bar.



Pedro asintié y fue a decirselo a sus padres, que
aguardaban junto al equipaje del muchacho. Su padre se mostro
conforme, aunque no olvidé dedicarle al Heavy una mirada
furiosa.

En el bar la radio atronaba con la narracién del partido del
domingo. A ninguno de los dos muchachos le interesaba el
futbol, por lo que recogieron sus tazas de la barra 'y se retiraron
a una mesa apartada.

—¢ Me escribiras? —pregunté Pedro remov iendo
mecanicamente su café con la cucharilla.

—iY una mierda! ¢Es que te crees que soy tu novia? —
Pero la broma del Heavy solo logré que su amigo pareciera mas
compungido todavia—. jEra cofia, hombre! Descarao que te
voy a escribir. Y hasta me pondré al teléfono si me llamas.

—NMi padre me ha dicho que no se me ocurra aparecer por
aqui hasta el verano, y eso si las apruebo todas.

—Entonces no hay problema. Otra cosa no seras, pero lo
que es empollén...

—Si. —Pedro apoy 6 la mano en la mejilla y mir6 por la
ventana—. Es lo Unico que he hecho en toda mi vida, empollar.
¢Y para qué?

—Pues... No sé. Tu sabras. ¢ Para convertirte en un
hombre de provecho, un ciudadano util y todas esas
monsergas?

—ijQué val Para tener contentos a mis padres. Por eso.

El Heavy solt6 un bufido.

—¢ Y qué? Como todo el mundo. El jefe paga y hay que
tenerlo contento. 4No?

—NMis padres se han pasado la vida fardando de mi —
afadié Pedro con tristeza—. «Pues mi Pedro ha terminado el
curso con sobresaliente en todas las asignaturas. Pues mi
Pedrito es un cerebro para las Matematicas». Y ahora, mira, la
primera vez que saco las patas del tiesto, van y me destierran.

—El otro dia no parecias tan rebotado. De hecho,
pensaba que estabas contento de irte.

—No me estéas entendiendo. Lo de Madrid es lo de
menos. Lo que de verdad me fastidia es la falta de confianza.

—VYa. ¢Y qué vas a hacer? ;Te vas a convertir en un
canalla, como un servidor?



Pedro le sonri6é a su amigo.

—iVenga, tio, que ya nos vamos conociendo! Tu de
canalla no tienes mas que la pinta. Pero tranquilo, que no se lo
voy a contar a nadie. —El muchacho volvié a asumir un
semblante serio—. Tampoco es eso. Pero he llegado a la
conclusion de que los libros no lo son todo. Hay tantas cosas
que hacer... {Voy a disfrutar de la vida, joder!

El Heavy solt6 una carcajada y levanté su taza de café.

—iBrindo por eso! jCarpe diem!

—¢ Eh? —dijo Pedro con la boca abierta.

—Es latin. Quiere decir «jque son cuatro dias!».

—iPues eso mismo! Oye, ¢ por qué miras tanto el reloj?
¢ Tanta prisa tienes por que me largue?

El Heavy se hizo el desentendido.

—¢ Como? iNo! Es que... —Entonces miré hacia la puerta
y su rostro se iluminé—. jVay a, por fin! Aqui llega mi regalo de
despedida.

Pedro gir6 la cabeza y pensé que los ojos le engafiaban
cuando vio a Lola aproximarse a mesa. Llevaba puesto un
vestido azul muy cefiido, con falda corta, y su melena suelta
flotaba tras ella. Era lo mas hermoso que el muchacho habia
visto en su vida.

—iTe voy a matar, cabrén! —le dijo al Heavy entre
dientes.

Su amigo respondié a la amenaza con una sonrisa
complice.

—iUf! Perdonad, tios. Pensaba que no llegaba.

Pedro busco desesperadamente algo que decir.

—¢ Qué te pido? —fue cuanto se le ocurrié.

—Nada —dijo la muchacha tomando asiento—. He venido
a darte las gracias.

—¢ Gracias? —pregunté Pedro confuso—. ¢ Por qué?

—Porque eres el primer tio que se pega por mi. O por mi
culpa, mejor dicho

El muchacho se puso colorado y bajé la vista.

—¢ Te lo ha contado este?

—~Pues claro —dijo el Heavy respondiendo por la
muchacha—. ¢ Es que no sabes que todos los alcahuetes
somos ademas unos cotillas? Hasta los alcahuetes fracasados,



como yo.

Lola ri6 de buena gana. Pedro, en cambio, enrojecié mas
todavia.

—No me des las gracias por eso. Estaba borracho e hice
el idiota.

—Todos hemos hecho muchas idioteces ultimamente —
dijo Lola, y afiadié—: Lo Unico que queria era estar segura de
que no te ibas mosqueado conmigo. ¢ Sabes, Pedro? Yo te
quiero un montoén.

—Como amigo, claro —dijo el muchacho con un hilo de
voz.

—¢ Es que hay una forma mejor de querer a alguien?

Pedro levanté la cabeza. Sus ojos relucian 'y en su cara
se habia dibujado una gran sonrisa.

En ese momento los altavoces anunciaron que el tren de
Pedro estaba a punto de entrar en la estacion.

—NMe voy —dijo el muchacho levantandose—. Mis padres
deben estar pensando que me he escapado o algo asi. jEh,
quietos! —exclamé al ver que el Heavy y Lola pretendian
acompafiarlo—. jNi se os ocurra venir al andén a despedirme!

—Entonces, adiés —dijo Lola, y le dio un largo y calido
beso en la mejilla.

Ambos muchachos se miraron durante unos segundos.
Por primera vez en toda su vida, el Heavy se dio cuenta que se
habia quedado sin palabras.

—iVenga, tiol —dijo Pedro abriendo los brazos—. Si no
nos ve nadie.

Instantes después, los dos amigos se fundian en un
apretado abrazo.

Cuando Lola y el Heavy enfilaban la larga avenida de la
estacion, el sol estaba a punto de ponerse. La tarde era
agradable, casi totalmente primaveral. El invierno y sus rigores
habian quedado por fin atras. Apenas se veian transeuntes.
Todavia faltaba mas de una hora para que las hordas del futbol
abandonaran el estadio y se desparramaran por el corazén de la
ciudad. Las calles, los edificios, los arboles, todas las cosas



aparecian transfiguradas bajo aquella luz dorada que les
conferia un aire de novedad, como si no fueran las mismas de
todos los dias. Los dos jovenes caminaban en silencio,
contemplando sus sombras alargadas moviéndose ante ellos. El
Heavy reparé en que en algunos momentos ambas sombras se
unian para formar una sola. Por algin motivo, aquello le gusto.

En cierto momento se cruzaron con un matrimonio
entrado en afos.

—iMenudos pelos! —oy eron decir al hombre—. No se
sabe quién es el tio y quién es la tia.

El Heavy se volvié con la intencion de replicarle algo,
pero se detuvo cuando Lola lo tom6 del brazo. «;Por qué no me
suelta?», se pregunt6 el muchacho al cabo de unos instantes.

—A'ti también queria darte las gracias —le dijo la chica
suavemente.

—¢Y eso?

—Por lo del otro dia. Por dejarme tu hombro para llorar.

—iPues vaya cosa! Por cierto, se me olvidé felicitarte
por tu santo.

—ijAh! s Pero era mi santo?

—iClaro tia! Viernes de Dolores.

—iBah! —dijo la muchacha mientras asia el brazo del
Heavy con la otra mano y reclinaba la cabeza sobre él—. En mi
casa no celebramos los santos. No somos muy religiosos,
¢sabes? Me acuerdo que cuando era pequefia celebrabamos el
14 de abril. Pero ahora ya ni eso.

—¢ El 14 de abril? —pregunt6 el Heavy incapaz de
centrarse en la conversacion. No en vano el contacto de la
muchacha le provocaba cosquilleos por todo el cuerpo.

—Si, el dia en que se proclamé la Segunda Republica.

—ANh, si.... Entonces, ¢ sois de izquierdas en tu casa?

—Eso dice mi padre.

El muchacho sinti6 deseos de darse de bofetadas.
«jSeré mamon!y», pensé. «Vaya un momento he elegido para
hablar de politica».

Ambos volvieron a guardar silencio. El Heavy aspir6 el
delicado perfume del pelo de Lola y notd sus nitidos pechos
apretados contra su hombro. Estaba muy nervioso. Casi
temblaba. Por fin, tras unos instantes de v acilacion, se libero



con suaves movimientos del abrazo de la muchacha. Lola lo
miré decepcionada, aunque recupero la calma al notar que el
Heavy deslizaba el brazo por su cintura y la apretaba con
fuerza.

—¢ Te importa? —le dijo no muy seguro aun del terreno
que pisaba.

—No, tonto —respondié ella con un suspiro, mientras
estrechaba al Heavy contra su cuerpo.

«¢ Lo digo o no lo digo?», se pregunté éste.

—¢ Sabes una cosa, Lola? —dijo por fin.

—¢Qué?

—Creo que este puede ser el principio de una hermosa
amistad.
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